一

　お蓮（れん）が本所（ほんじょ）の横網（よこあみ）に囲われたのは、明治二十八年の初冬（はつふゆ）だった。
　妾宅は御蔵橋（おくらばし）の川に臨んだ、極（ご）く手狭な平家（ひらや）だった。ただ庭先から川向うを見ると、今は両国停車場（りょうごくていしゃじょう）になっている御竹倉（おたけぐら）一帯の藪（やぶ）や林が、時雨勝（しぐれがち）な空を遮っていたから、比較的町中（まちなか）らしくない、閑静な眺めには乏しくなかった。が、それだけにまた旦那（だんな）が来ない夜（よ）なぞは寂し過ぎる事も度々あった。
「婆や、あれは何の声だろう？」
「あれでございますか？　あれは五位鷺（ごいさぎ）でございますよ。」
　お蓮は眼の悪い傭（やと）い婆さんとランプの火を守りながら、気味悪そうにこんな会話を交換する事もないではなかった。
　旦那の牧野（まきの）は三日にあげず、昼間でも役所の帰り途に、陸軍一等主計（りくぐんいっとうしゅけい）の軍服を着た、逞（たくま）しい姿を運んで来た。勿論（もちろん）日が暮れてから、厩橋（うまやばし）向うの本宅を抜けて来る事も稀ではなかった。牧野はもう女房ばかりか、男女（なんにょ）二人の子持ちでもあった。
　この頃丸髷（まるまげ）に結（ゆ）ったお蓮は、ほとんど宵毎（よいごと）に長火鉢を隔てながら、牧野の酒の相手をした。二人の間の茶ぶ台には、大抵（たいてい）からすみや海鼠腸（このわた）が、小綺麗な皿小鉢を並べていた。
　そう云う時には過去の生活が、とかくお蓮の頭の中に、はっきり浮んで来勝ちだった。彼女はあの賑やかな家や朋輩（ほうばい）たちの顔を思い出すと、遠い他国へ流れて来た彼女自身の便りなさが、一層心に沁（し）みるような気がした。それからまた以前よりも、ますます肥（ふと）って来た牧野の体が、不意に妙な憎悪（ぞうお）の念を燃え立たせる事も時々あった。
　牧野は始終愉快そうに、ちびちび杯（さかずき）を嘗（な）めていた。そうして何か冗談（じょうだん）を云っては、お蓮の顔を覗（のぞ）きこむと、突然大声に笑い出すのが、この男の酒癖（さけくせ）の一つだった。
「いかがですな。お蓮の方（かた）、東京も満更（まんざら）じゃありますまい。」
　お蓮は牧野にこう云われても、大抵は微笑を洩（も）らしたまま、酒の燗（かん）などに気をつけていた。
　役所の勤めを抱えていた牧野は、滅多（めった）に泊って行かなかった。枕もとに置いた時計の針が、十二時近くなったのを見ると、彼はすぐにメリヤスの襯衣（シャツ）へ、太い腕を通し始めた。お蓮は自堕落（じだらく）な立て膝をしたなり、いつもただぼんやりと、せわしなそうな牧野の帰り仕度へ、懶（ものう）い流し眼を送っていた。
「おい、羽織をとってくれ。」
　牧野は夜中（よなか）のランプの光に、脂（あぶら）の浮いた顔を照させながら、もどかしそうな声を出す事もあった。
　お蓮は彼を送り出すと、ほとんど毎夜の事ながら、気疲れを感ぜずにはいられなかった。と同時にまた独りになった事が、多少は寂しくも思われるのだった。
　雨が降っても、風が吹いても、川一つ隔てた藪や林は、心細い響を立て易かった。お蓮は酒臭い夜着（よぎ）の襟に、冷たい頬（ほお）を埋（うず）めながら、じっとその響に聞き入っていた。こうしている内に彼女の眼には、いつか涙が一ぱいに漂って来る事があった。しかしふだんは重苦しい眠が、――それ自身悪夢のような眠が、間（ま）もなく彼女の心の上へ、昏々（こんこん）と下（くだ）って来るのだった。

[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10]  ... 下一页  >>  尾页