この話の主人公は忍野半三郎（おしのはんざぶろう）と言う男である。生憎（あいにく）大した男ではない。北京（ペキン）の三菱（みつびし）に勤めている三十前後の会社員である。半三郎は商科大学を卒業した後（のち）、二月目（ふたつきめ）に北京へ来ることになった。同僚（どうりょう）や上役（うわやく）の評判は格別善（い）いと言うほどではない。しかしまた悪いと言うほどでもない。まず平々凡々たることは半三郎の風采（ふうさい）の通りである。もう一つ次手（ついで）につけ加えれば、半三郎の家庭生活の通りである。
　半三郎は二年前にある令嬢と結婚した。令嬢の名前は常子（つねこ）である。これも生憎（あいにく）恋愛結婚ではない。ある親戚の老人夫婦に仲人（なこうど）を頼んだ媒妁（ばいしゃく）結婚である。常子は美人と言うほどではない。もっともまた醜婦（しゅうふ）と言うほどでもない。ただまるまる肥（ふと）った頬（ほお）にいつも微笑（びしょう）を浮かべている。奉天（ほうてん）から北京（ペキン）へ来る途中、寝台車の南京虫（なんきんむし）に螫（さ）された時のほかはいつも微笑を浮かべている。しかももう今は南京虫に二度と螫（さ）される心配はない。それは××胡同（ことう）の社宅の居間（いま）に蝙蝠印（こうもりじるし）の除虫菊（じょちゅうぎく）が二缶（ふたかん）、ちゃんと具えつけてあるからである。
　わたしは半三郎の家庭生活は平々凡々を極めていると言った。実際その通りに違いない。彼はただ常子と一しょに飯を食ったり、蓄音機（ちくおんき）をかけたり、活動写真を見に行ったり、――あらゆる北京中（ペキンじゅう）の会社員と変りのない生活を営（いとな）んでいる。しかし彼等の生活も運命の支配に漏（も）れる訣（わけ）には行（ゆ）かない。運命はある真昼の午後、この平々凡々たる家庭生活の単調を一撃のもとにうち砕（くだ）いた。三菱（みつびし）会社員忍野半三郎は脳溢血（のういっけつ）のために頓死（とんし）したのである。
　半三郎はやはりその午後にも東単牌楼（トンタヌピイロオ）の社の机にせっせと書類を調べていた。机を向かい合わせた同僚にも格別異状などは見えなかったそうである。が、一段落ついたと見え、巻煙草（まきたばこ）を口へ啣（くわ）えたまま、マッチをすろうとする拍子（ひょうし）に突然俯伏（うつぶ）しになって死んでしまった。いかにもあっけない死にかたである。しかし世間は幸いにも死にかたには余り批評をしない。批評をするのは生きかただけである。半三郎もそのために格別非難を招かずにすんだ。いや、非難どころではない。上役（うわやく）や同僚は未亡人（びぼうじん）常子にいずれも深い同情を表（ひょう）した。
　同仁（どうじん）病院長山井博士（やまいはかせ）の診断（しんだん）に従えば、半三郎の死因は脳溢血（のういっけつ）である。が、半三郎自身は不幸にも脳溢血とは思っていない。第一死んだとも思っていない。ただいつか見たことのない事務室へ来たのに驚いている。――
　事務室の窓かけは日の光の中にゆっくりと風に吹かれている。もっとも窓の外は何も見えない。事務室のまん中の大机には白い大掛児（タアクワル）を着た支那人（シナじん）が二人、差し向かいに帳簿を検（し）らべている。一人（ひとり）はまだ二十（はたち）前後であろう。もう一人はやや黄ばみかけた、長い口髭（くちひげ）をはやしている。
　そのうちに二十前後の支那人は帳簿へペンを走らせながら、目も挙げずに彼へ話しかけた。
「アアル・ユウ・ミスタア・ヘンリイ・バレット・アアント・ユウ？」
　半三郎はびっくりした。が、出来るだけ悠然（ゆうぜん）と北京官話（ペキンかんわ）の返事をした。「我はこれ日本（にっぽん）三菱公司（みつびしこうし）の忍野半三郎」と答えたのである。
「おや、君は日本人ですか？」
　やっと目を挙げた支那人はやはり驚いたようにこう言った。年とったもう一人の支那人も帳簿へ何か書きかけたまま、茫然（ぼうぜん）と半三郎を眺めている。
「どうしましょう？　人違いですが。」
「困る。実に困る。第一革命（かくめい）以来一度もないことだ。」
　年とった支那人は怒（おこ）ったと見え、ぶるぶる手のペンを震（ふる）わせている。
「とにかく早く返してやり給え。」
「君は――ええ、忍野君ですね。ちょっと待って下さいよ。」
　二十（はたち）前後の支那人は新らたに厚い帳簿をひろげ、何か口の中に読みはじめた。が、その帳簿をとざしたと思うと、前よりも一層驚いたように年とった支那人へ話しかけた。
「駄目（だめ）です。忍野半三郎君は三日前（みっかまえ）に死んでいます。」
「三日前に死んでいる？」
「しかも脚（あし）は腐（くさ）っています。両脚（りょうあし）とも腿（もも）から腐っています。」
　半三郎はもう一度びっくりした。彼等の問答に従えば、第一に彼は死んでいる。第二に死後三日（みっか）も経（へ）ている。第三に脚は腐っている。そんな莫迦（ばか）げたことのあるはずはない。現に彼の脚はこの通り、――彼は脚を早めるが早いか、思わずあっと大声を出した。大声を出したのも不思議ではない。折り目の正しい白ズボンに白靴（しろぐつ）をはいた彼の脚は窓からはいる風のために二つとも斜めに靡（なび）いている！　彼はこう言う光景を見た時、ほとんど彼の目を信じなかった。が、両手にさわって見ると、実際両脚とも、腿から下は空気を掴むのと同じことである。半三郎はとうとう尻（しり）もちをついた。同時にまた脚は――と言うよりもズボンはちょうどゴム風船のしなびたようにへなへなと床（ゆか）の上へ下りた。
「よろしい。よろしい。どうにかして上げますから。」
　年とった支那人はこう言った後（のち）、まだ余憤（よふん）の消えないように若い下役（したやく）へ話しかけた。
「これは君の責任だ。好（い）いかね。君の責任だ。早速上申書（じょうしんしょ）を出さなければならん。そこでだ。そこでヘンリイ・バレットは現在どこに行っているかね？」
「今調べたところによると、急に漢口（ハンカオ）へ出かけたようです。」
「では漢口（ハンカオ）へ電報を打ってヘンリイ・バレットの脚を取り寄せよう。」
「いや、それは駄目でしょう。漢口から脚の来るうちには忍野君の胴（どう）が腐ってしまいます。」
「困る。実に困る。」
　年とった支那人は歎息（たんそく）した。何だか急に口髭（くちひげ）さえ一層だらりと下（さが）ったようである。
「これは君の責任だ。早速上申書を出さなければならん。生憎（あいにく）乗客は残っていまいね？」
「ええ、一時間ばかり前に立ってしまいました。もっとも馬ならば一匹いますが。」
「どこの馬かね？」
「徳勝門外（とくしょうもんがい）の馬市（うまいち）の馬です。今しがた死んだばかりですから。」
「じゃその馬の脚をつけよう。馬の脚でもないよりは好（い）い。ちょっと脚だけ持って来給え。」
　二十（はたち）前後の支那人は大机の前を離れると、すうっとどこかへ出て行ってしまった。半三郎は三度（さんど）びっくりした。何（なん）でも今の話によると、馬の脚をつけられるらしい。馬の脚などになった日には大変である。彼は尻もちをついたまま、年とった支那人に歎願した。
「もしもし、馬の脚だけは勘忍（かんにん）して下さい。わたしは馬は大嫌（だいきら）いなのです。どうか後生（ごしょう）一生のお願いですから、人間の脚をつけて下さい。ヘンリイ何（なん）とかの脚でもかまいません。少々くらい毛脛（けずね）でも人間の脚ならば我慢（がまん）しますから。」
　年とった支那人は気の毒そうに半三郎を見下（みおろ）しながら、何度も点頭（てんとう）を繰り返した。
「それはあるならばつけて上げます。しかし人間の脚はないのですから。――まあ、災難（さいなん）とお諦（あきら）めなさい。しかし馬の脚は丈夫ですよ。時々蹄鉄（ていてつ）を打ちかえれば、どんな山道でも平気ですよ。……」
　するともう若い下役（したやく）は馬の脚を二本ぶら下げたなり、すうっとまたどこかからはいって来た。ちょうどホテルの給仕などの長靴（ながぐつ）を持って来るのと同じことである。半三郎は逃げようとした。しかし両脚のない悲しさには容易に腰を上げることも出来ない。そのうちに下役は彼の側（そば）へ来ると、白靴や靴下（くつした）を外（はず）し出した。
「それはいけない。馬の脚だけはよしてくれ給え。第一僕の承認を経（へ）ずに僕の脚を修繕（しゅうぜん）する法はない。……」
　半三郎のこう喚（わめ）いているうちに下役はズボンの右の穴へ馬の脚を一本さしこんだ。馬の脚は歯でもあるように右の腿（もも）へ食（く）らいついた。それから今度は左の穴へもう一本の脚をさしこんだ。これもまたかぷりと食らいついた。
「さあ、それでよろしい。」
　二十前後の支那人は満足の微笑を浮かべながら、爪の長い両手をすり合せている。半三郎はぼんやり彼の脚を眺めた。するといつか白ズボンの先には太い栗毛（くりげ）の馬の脚が二本、ちゃんともう蹄（ひづめ）を並べている。――
　半三郎はここまで覚えている。少くともその先はここまでのようにはっきりと記憶には残っていない。何（なん）だか二人の支那人と喧嘩したようにも覚えている。また嶮（けわ）しい梯子段（はしごだん）を転（ころ）げ落ちたようにも覚えている。が、どちらも確かではない。とにかく彼はえたいの知れない幻（まぼろし）の中を彷徨（ほうこう）した後（のち）やっと正気（しょうき）を恢復した時には××胡同（ことう）の社宅に据（す）えた寝棺（ねがん）の中に横たわっていた。のみならずちょうど寝棺の前には若い本願寺派（ほんがんじは）の布教師（ふきょうし）が一人（ひとり）、引導（いんどう）か何かを渡していた。
　こう言う半三郎の復活の評判（ひょうばん）になったのは勿論である。「順天時報（じゅんてんじほう）」はそのために大きい彼の写真を出したり、三段抜きの記事を掲（かか）げたりした。何（なん）でもこの記事に従えば、喪服（もふく）を着た常子はふだんよりも一層にこにこしていたそうである。ある上役（うわやく）や同僚は無駄（むだ）になった香奠（こうでん）を会費に復活祝賀会を開いたそうである。もっとも山井博士の信用だけは危険に瀕（ひん）したのに違いない。が、博士は悠然（ゆうぜん）と葉巻の煙を輪に吹きながら、巧みに信用を恢復（かいふく）した。それは医学を超越（ちょうえつ）する自然の神秘を力説したのである。つまり博士自身の信用の代りに医学の信用を抛棄（ほうき）したのである。
　けれども当人の半三郎だけは復活祝賀会へ出席した時さえ、少しも浮いた顔を見せなかった。見せなかったのも勿論、不思議ではない。彼の脚は復活以来いつの間（ま）にか馬の脚に変っていたのである。指の代りに蹄（ひづめ）のついた栗毛（くりげ）の馬の脚に変っていたのである。彼はこの脚を眺めるたびに何とも言われぬ情（なさけ）なさを感じた。万一この脚の見つかった日には会社も必ず半三郎を馘首（かくしゅ）してしまうのに違いない。同僚（どうりょう）も今後の交際は御免（ごめん）を蒙（こうむ）るのにきまっている。常子も――おお、「弱きものよ汝の名は女なり」！　常子も恐らくはこの例に洩（も）れず、馬の脚などになった男を御亭主（ごていしゅ）に持ってはいないであろう。――半三郎はこう考えるたびに、どうしても彼の脚だけは隠さなければならぬと決心した。和服を廃したのもそのためである。長靴をはいたのもそのためである。浴室の窓や戸じまりを厳重にしたのもそのためである。しかし彼はそれでもなお絶えず不安を感じていた。また不安を感じたのも無理ではなかったのに違いない。なぜと言えば、――
　半三郎のまず警戒したのは同僚の疑惑を避けることである。これは彼の苦心の中でも比較的楽な方（ほう）だったかも知れない。が、彼の日記によれば、やはりいつも多少の危険と闘（たたか）わなければならなかったようである。
「七月×日　どうもあの若い支那人のやつは怪（け）しからぬ脚をくつけたものである。俺（おれ）の脚は両方とも蚤（のみ）の巣窟（そうくつ）と言っても好（い）い。俺は今日も事務を執（と）りながら、気違いになるくらい痒（かゆ）い思いをした。とにかく当分は全力を挙げて蚤退治（のみたいじ）の工夫（くふう）をしなければならぬ。……
「八月×日　俺は今日（きょう）マネエジャアの所へ商売のことを話しに行った。するとマネエジャアは話の中（うち）にも絶えず鼻を鳴らせている。どうも俺の脚の臭（にお）いは長靴の外にも発散するらしい。……
「九月×日　馬の脚を自由に制御（せいぎょ）することは確かに馬術よりも困難である。俺は今日午休（ひるやす）み前に急ぎの用を言いつけられたから、小走（こばし）りに梯子段（はしごだん）を走り下りた。誰でもこう言う瞬間には用のことしか思わぬものである。俺もそのためにいつの間（ま）にか馬の脚を忘れていたのであろう。あっと言う間に俺の脚は梯子段の七段目を踏み抜いてしまった。……
「十月×日　俺はだんだん馬の脚を自由に制御することを覚え出した。これもやっと体得して見ると、畢竟（ひっきょう）腰の吊（つ）り合（あい）一つである。が、今日は失敗した。もっとも今日の失敗は必ずしも俺の罪ばかりではない。俺は今朝（けさ）九時前後に人力車（じんりきしゃ）に乗って会社へ行った。すると車夫は十二銭の賃銭（ちんせん）をどうしても二十銭よこせと言う。おまけに俺をつかまえたなり、会社の門内へはいらせまいとする。俺は大いに腹が立ったから、いきなり車夫を蹴飛（けと）ばしてやった。車夫の空中へ飛び上（あが）ったことはフット・ボオルかと思うくらいである。俺は勿論後悔（こうかい）した。同時にまた思わず噴飯（ふんぱん）した。とにかく脚を動かす時には一層細心に注意しなければならぬ。……」
　しかし同僚（どうりょう）を瞞着（まんちゃく）するよりも常子の疑惑を避けることは遥（はる）かに困難に富んでいたらしい。半三郎は彼の日記の中に絶えずこの困難を痛嘆している。
「七月×日　俺の大敵は常子である。俺は文化生活の必要を楯（たて）に、たった一つの日本間（にほんま）をもとうとう西洋間（せいようま）にしてしまった。こうすれば常子の目の前でも靴を脱（ぬ）がずにいられるからである。常子は畳のなくなったことを大いに不平に思っているらしい。が、靴足袋（くつたび）をはいているにもせよ、この脚で日本間を歩かせられるのはとうてい俺には不可能である。……
「九月×日　俺は今日道具屋にダブル・ベッドを売り払った。このベッドを買ったのはある亜米利加（アメリカ）人のオオクションである。俺はあのオオクションへ行った帰りに租界（そかい）の並み木の下（した）を歩いて行った。並み木の槐（えんじゅ）は花盛りだった。運河の水明（みずあか）りも美しかった。しかし――今はそんなことに恋々（れんれん）としている場合ではない。俺は昨夜（ゆうべ）もう少しで常子の横腹を蹴（け）るところだった。……

[1] [2]  下一页 尾页