「それ以来私は明（あきらか）に三浦の幽鬱な容子（ようす）が蔵（かく）している秘密の（におい）を感じ出しました。勿論その秘密のが、すぐ忌（い）むべき姦通（かんつう）の二字を私の心に烙（や）きつけたのは、御断（おことわ）りするまでもありますまい。が、もしそうだとすれば、なぜまたあの理想家の三浦ともあるものが、離婚を断行しないのでしょう。姦通の疑惑は抱いていても、その証拠がないからでしょうか。それともあるいは証拠があっても、なお離婚を躊躇するほど、勝美夫人を愛しているからでしょうか。私はこんな臆測を代り代り逞（たくまし）くしながら、彼と釣りに行く約束があった事さえ忘れ果てて、かれこれ半月ばかりの間というものは、手紙こそ時には書きましたが、あれほどしばしば訪問した彼の大川端の邸宅にも、足踏さえしなくなってしまいました。ところがその半月ばかりが過ぎてから、私はまた偶然にもある予想外な事件に出合ったので、とうとう前約を果し旁（かたがた）、彼と差向いになる機会を利用して、直接彼に私の心労を打ち明けようと思い立ったのです。
「と云うのはある日の事、私はやはり友人のドクトルと中村座（なかむらざ）を見物した帰り途に、たしか珍竹林（ちんちくりん）主人とか号していた曙（あけぼの）新聞でも古顔の記者と一しょになって、日の暮から降り出した雨の中を、当時柳橋（やなぎばし）にあった生稲（いくいね）へ一盞（いっさん）を傾けに行ったのです。所がそこの二階座敷で、江戸の昔を偲（しの）ばせるような遠三味線（とおじゃみせん）の音（ね）を聞きながら、しばらく浅酌（せんしゃく）の趣を楽んでいると、その中に開化の戯作者（げさくしゃ）のような珍竹林（ちんちくりん）主人が、ふと興に乗って、折々軽妙な洒落（しゃれ）を交えながら、あの楢山（ならやま）夫人の醜聞（スカンダアル）を面白く話して聞かせ始めました。何でも夫人の前身は神戸あたりの洋妾（らしゃめん）だと云う事、一時は三遊亭円暁（さんゆうていえんぎょう）を男妾（おとこめかけ）にしていたと云う事、その頃は夫人の全盛時代で金の指環ばかり六つも嵌（は）めていたと云う事、それが二三年前（まえ）から不義理な借金で、ほとんど首もまわらないと云う事――珍竹林主人はまだこのほかにも、いろいろ内幕（うちまく）の不品行を素（す）っぱぬいて聞かせましたが、中でも私の心の上に一番不愉快な影を落したのは、近来はどこかの若い御新造（ごしんぞう）が楢山夫人の腰巾着（こしぎんちゃく）になって、歩いていると云う風評でした。しかもこの若い御新造は、時々女権論者と一しょに、水神（すいじん）あたりへ男連れで泊りこむらしいと云うじゃありませんか。私はこれを聞いた時には、陽気なるべき献酬（けんしゅう）の間でさえ、もの思わしげな三浦の姿が執念（しゅうね）く眼の前へちらついて、義理にも賑やかな笑い声は立てられなくなってしまいました。が、幸いとドクトルは、早くも私のふさいでいるのに気がついたものと見えて、巧に相手を操（あやつ）りながら、いつか話題を楢山夫人とは全く縁のない方面へ持って行ってくれましたから、私はやっと息をついて、ともかく一座の興を殺（そ）がない程度に、応対を続ける事が出来たのです。しかしその晩は私にとって、どこまでも運悪く出来上っていたのでしょう。女権論者の噂に気を腐らした私が、やがて二人と一しょに席を立って、生稲（いくいね）の玄関から帰りの俥へ乗ろうとしていると、急に一台の相乗俥（あいのりぐるま）が幌（ほろ）を雨に光らせながら、勢いよくそこへ曳（ひ）きこみました。しかも私が俥（くるま）の上へ靴の片足を踏みかけたのと、向うの俥が桐油（とうゆ）を下して、中の一人が沓脱（くつぬ）ぎへ勢いよく飛んで下りたのとが、ほとんど同時だったのです。私はその姿を見るが早いか、素早く幌の下へ身を投じて、車夫が梶棒（かじぼう）を上げる刹那の間も、異様な興奮に動かされながら、『あいつだ。』と呟（つぶや）かずにはいられませんでした。あいつと云うのは別人でもない、三浦の細君の従弟と称する、あの色の浅黒い縞の背広だったのです。ですから私は雨の脚を俥の幌に弾（はじ）きながら、燈火の多い広小路（ひろこうじ）の往来を飛ぶように走って行く間も、あの相乗俥（あいのりぐるま）の中に乗っていた、もう一人の人物を想像して、何度となく恐しい不安の念に脅（おびや）かされました。あれは一体楢山夫人でしたろうか。あるいはまた束髪に薔薇（ばら）の花をさした勝美夫人だったでしょうか。私は独りこのどちらともつかない疑惑に悩まされながら、むしろその疑惑の晴れる事を恐れて、倉皇（そうこう）と俥に身を隠した私自身の臆病な心もちが、腹立たしく思われてなりませんでした。このもう一人の人物が果して三浦の細君だったか、それとも女権論者だったかは、今になってもなお私には解く事の出来ない謎なのです。」
　本多子爵（ほんだししゃく）はどこからか、大きな絹の手巾（ハンケチ）を出して、つつましく鼻をかみながら、もう暮色を帯び出した陳列室の中を見廻して、静にまた話を続け始めた。
「もっともこの問題はいずれにせよ、とにかく珍竹林（ちんちくりん）主人から聞いた話だけは、三浦の身にとって三考にも四考にも価する事ですから、私はその翌日すぐに手紙をやって、保養がてら約束の釣（つり）に出たいと思う日を知らせました。するとすぐに折り返して、三浦から返事が届きましたが、見るとその日は丁度十六夜（じゅうろくや）だから、釣よりも月見旁（かたがた）、日の暮から大川へ舟を出そうと云うのです。勿論私にしても格別釣に執着があった訳でもありませんから、早速彼の発議（ほつぎ）に同意して、当日は兼ねての約束通り柳橋の舟宿（ふなやど）で落合ってから、まだ月の出ない中に、猪牙舟（ちょきぶね）で大川へ漕ぎ出しました。
「あの頃の大川（おおかわ）の夕景色は、たとい昔の風流には及ばなかったかも知れませんが、それでもなお、どこか浮世絵じみた美しさが残っていたものです。現にその日も万八（まんぱち）の下を大川筋へ出て見ますと、大きく墨をなすったような両国橋の欄干（らんかん）が、仲秋のかすかな夕明りを揺（ゆらめ）かしている川波の空に、一反（ひとそ）り反（そ）った一文字を黒々とひき渡して、その上を通る車馬の影が、早くも水靄（すいあい）にぼやけた中には、目まぐるしく行き交う提灯（ちょうちん）ばかりが、もう鬼灯（ほおづき）ほどの小ささに点々と赤く動いていました。三浦『どうだ、この景色は。』私『そうさな、こればかりはいくら見たいと云ったって、西洋じゃとても見られない景色かも知れない。』三浦『すると君は景色なら、少しくらい旧弊（きゅうへい）でも差支えないと云う訳か。』私『まあ、景色だけは負けて置こう。』三浦『所が僕はまた近頃になって、すっかり開化なるものがいやになってしまった。』私『何んでも旧幕の修好使（しゅうこうし）がヴルヴァルを歩いているのを見て、あの口の悪いメリメと云うやつは、側にいたデュマか誰かに「おい、誰が一体日本人をあんな途方（とほう）もなく長い刀に縛（しば）りつけたのだろう。」と云ったそうだぜ。君なんぞは気をつけないと、すぐにメリメの毒舌でこき下（おろ）される仲間らしいな。』三浦『いや、それよりもこんな話がある。いつか使に来た何如璋（かじょしょう）と云う支那人は、横浜の宿屋へ泊って日本人の夜着を見た時に、「是（これ）古（いにしえ）の寝衣（しんい）なるもの、此邦（このくに）に夏周（かしゅう）の遺制（いせい）あるなり。」とか何とか、感心したと云うじゃないか。だから何も旧弊だからって、一概には莫迦（ばか）に出来ない。』その中に上げ汐（しお）の川面（かわも）が、急に闇を加えたのに驚いて、ふとあたりを見まわすと、いつの間にか我々を乗せた猪牙舟（ちょきぶね）は、一段と櫓（ろ）の音を早めながら、今ではもう両国橋を後にして、夜目にも黒い首尾（しゅび）の松（まつ）の前へ、さしかかろうとしているのです。そこで私は一刻も早く、勝美（かつみ）夫人の問題へ話題を進めようと思いましたから、早速三浦の言尻（ことばじり）をつかまえて、『そんなに君が旧弊好きなら、あの開化な細君はどうするのだ。』と、探（さぐ）りの錘（おもり）を投げこみました。すると三浦はしばらくの間、私の問が聞えないように、まだ月代（つきしろ）もしない御竹倉（おたけぐら）の空をじっと眺めていましたが、やがてその眼を私の顔に据えると、低いながらも力のある声で、『どうもしない。一週間ばかり前に離縁をした。』と、きっぱりと答えたじゃありませんか。私はこの意外な答に狼狽（ろうばい）して、思わず舷（ふなばた）をつかみながら、『じゃ君も知っていたのか。』と、際（きわ）どい声で尋（たず）ねました。三浦は依然として静な調子で、『君こそ万事を知っていたのか。』と念を押すように問い返すのです。私『万事かどうかは知らないが、君の細君と楢山（ならやま）夫人との関係だけは聞いていた。』三浦『じゃ、僕の妻と妻の従弟との関係は？』私『それも薄々推察していた。』三浦『それじゃ僕はもう何も云う必要はない筈だ。』私『しかし――しかし君はいつからそんな関係に気がついたのだ？』三浦『妻と妻の従弟とのか？　それは結婚して三月ほど経ってから――丁度あの妻の肖像画を、五姓田芳梅（ごせたほうばい）画伯に依頼して描（か）いて貰う前の事だった。』この答が私にとって、さらにまた意外だったのは、大抵（たいてい）御想像がつくでしょう。私『どうして君はまた、今日（こんにち）までそんな事を黙認していたのだ？』三浦『黙認していたのじゃない。僕は肯定（こうてい）してやっていたのだ。』私は三度（みたび）意外な答に驚かされて、しばらくはただ茫然と彼の顔を見つめていると、三浦は少しも迫らない容子（ようす）で、『それは勿論妻と妻の従弟との現在の関係を肯定した訳じゃない。当時の僕が想像に描いていた彼等の関係を肯定してやったのだ。君は僕が「愛（アムウル）のある結婚」を主張していたのを覚えているだろう。あれは僕が僕の利己心を満足させたいための主張じゃない。僕は愛（アムウル）をすべての上に置いた結果だったのだ。だから僕は結婚後、僕等の間の愛情が純粋なものでない事を覚った時、一方僕の軽挙を後悔すると同時に、そう云う僕と同棲（どうせい）しなければならない妻も気の毒に感じたのだ。僕は君も知っている通り、元来体も壮健じゃない。その上僕は妻を愛そうと思っていても、妻の方ではどうしても僕を愛す事が出来ないのだ、いやこれも事によると、抑（そもそも）僕の愛（アムウル）なるものが、相手にそれだけの熱を起させ得ないほど、貧弱なものだったかも知れない。だからもし妻と妻の従弟（いとこ）との間に、僕と妻との間よりもっと純粋な愛情があったら、僕は潔（いさぎよ）く幼馴染（おさななじみ）の彼等のために犠牲（ぎせい）になってやる考だった。そうしなければ愛（アムウル）をすべての上に置く僕の主張が、事実において廃（すた）ってしまう。実際あの妻の肖像画も万一そうなった暁に、妻の身代りとして僕の書斎に残して置く心算（つもり）だったのだ。』三浦はこう云いながら、また眼を向う河岸（がし）の空へ送りました。が、空はまるで黒幕でも垂らしたように、椎（しい）の樹（き）松浦（まつうら）の屋敷の上へ陰々と蔽いかかったまま、月の出らしい雲のけはいは未（いまだ）に少しも見えませんでした。私は巻煙草に火をつけた後で、『それから？』と相手を促しました。三浦『所が僕はそれから間もなく、妻の従弟の愛情（アムウル）が不純な事を発見したのだ。露骨に云えばあの男と楢山夫人との間にも、情交のある事を発見したのだ。どうして発見したかと云うような事は、君も格別聞きたくはなかろうし、僕も今更話したいとは思わない。が、とにかくある極めて偶然な機会から、僕自身彼等の密会する所を見たと云う事だけ云って置こう。』私は巻煙草の灰を舷（ふなばた）の外に落しながら、あの生稲（いくいね）の雨の夜の記憶を、まざまざと心に描き出しました。が、三浦は澱（よど）みなく言（ことば）を継（つ）いで、『これが僕にとっては、正に第一の打撃だった。僕は彼等の関係を肯定してやる根拠の一半を失ったのだから、勢い、前のような好意のある眼で、彼等の情事を見る事が出来なくなってしまったのだ。これは確か、君が朝鮮（ちょうせん）から帰って来た頃の事だったろう。あの頃の僕は、いかにして妻の従弟から妻を引き離そうかと云う問題に、毎日頭を悩ましていた。あの男の愛（アムウル）に虚偽（きょぎ）はあっても、妻のそれは純粋なのに違いない。――こう信じていた僕は、同時にまた妻自身の幸福のためにも、彼等の関係に交渉する必要があると信じていたのだ。が、彼等は――少くとも妻は、僕のこう云う素振（そぶ）りに感づくと、僕が今まで彼等の関係を知らずにいて、その頃やっと気がついたものだから、嫉妬（しっと）に駆られ出したとでも解釈してしまったらしい。従って僕の妻は、それ以来僕に対して、敵意のある監視を加え始めた。いや、事によると時々は、君にさえ僕と同様の警戒を施していたかも知れない。』私『そう云えば、いつか君の細君は、書斎で我々が話しているのを立ち聴きをしていた事があった。』三浦『そうだろう、ずいぶんそのくらいな振舞（ふるまい）はし兼ねない女だった。』私たちはしばらく口を噤（つぐ）んで、暗い川面（かわも）を眺めました。この時もう我々の猪牙舟（ちょきぶね）は、元の御厩橋（おうまやばし）の下をくぐりぬけて、かすかな舟脚（ふなあし）を夜の水に残しながら、彼是（かれこれ）駒形（こまかた）の並木近くへさしかかっていたのです。その中にまた三浦が、沈んだ声で云いますには、『が、僕はまだ妻の誠実を疑わなかった。だから僕の心もちが妻に通じない点で、――通じない所か、むしろ憎悪を買っている点で、それだけ余計に僕は煩悶（はんもん）した。君を新橋に出迎えて以来、とうとう今日（きょう）に至るまで、僕は始終この煩悶と闘わなければならなかったのだ。が、一週間ばかり前に、下女か何かの過失から、妻の手にはいる可き郵便が、僕の書斎へ来ているじゃないか。僕はすぐ妻の従弟の事を考えた。そうして――とうとうその手紙を開いて見た。すると、その手紙は思いもよらないほかの男から妻へ宛てた艶書（えんしょ）だったのだ。言い換えれば、あの男に対する妻の愛情も、やはり純粋なものじゃなかったのだ。勿論この第二の打撃は、第一のそれよりも遥（はるか）に恐しい力を以て、あらゆる僕の理想を粉砕した。が、それと同時にまた、僕の責任が急に軽くなったような、悲しむべき安慰（あんい）の感情を味った事もまた事実だった。』三浦がこう語り終った時、丁度向う河岸（がし）の並倉（なみぐら）の上には、もの凄いように赤い十六夜（じゅうろくや）の月が、始めて大きく上り始めました。私はさっきあの芳年（よしとし）の浮世絵を見て、洋服を着た菊五郎から三浦の事を思い出したのは、殊にその赤い月が、あの芝居の火入（ひい）りの月に似ていたからの事だったのです。あの色の白い、細面（ほそおもて）の、長い髪をまん中から割った三浦は、こう云う月の出を眺めながら、急に長い息（いき）を吐（は）くと、さびしい微笑を帯びた声で、『君は昔、神風連（しんぷうれん）が命を賭（と）して争ったのも子供の夢だとけなした事がある。じゃ君の眼から見れば、僕の結婚生活なども――』私『そうだ。やはり子供の夢だったかも知れない。が、今日（こんにち）我々の目標にしている開化も、百年の後（のち）になって見たら、やはり同じ子供の夢だろうじゃないか。……』」
　丁度本多子爵（ほんだししゃく）がここまで語り続けた時、我々はいつか側へ来た守衛（しゅえい）の口から、閉館の時刻がすでに迫っていると云う事を伝えられた。子爵と私（わたくし）とは徐（おもむろ）に立上って、もう一度周囲の浮世絵と銅版画とを見渡してから、そっとこのうす暗い陳列室の外へ出た。まるで我々自身も、あの硝子戸棚（ガラスとだな）から浮び出た過去の幽霊か何かのように。

上一页  [1] [2] [3] [4]  尾页