四

　彼は六高へはいった後（のち）、一年とたたぬうちに病人となり、叔父（おじ）さんの家へ帰るようになった。病名は確かに腎臓結核（じんぞうけっかく）だった。僕は時々ビスケットなどを持ち、彼のいる書生部屋へ見舞いに行った。彼はいつも床（とこ）の上に細い膝（ひざ）を抱（だ）いたまま、存外（ぞんがい）快濶（かいかつ）に話したりした。しかし僕は部屋の隅に置いた便器を眺めずにはいられなかった。それは大抵（たいてい）硝子（ガラス）の中にぎらぎらする血尿（けつにょう）を透（す）かしたものだった。
「こう云う体（からだ）じゃもう駄目（だめ）だよ。とうてい牢獄（ろうごく）生活も出来そうもないしね。」
　彼はこう言って苦笑（くしょう）するのだった。
「バクニインなどは写真で見ても、逞（たくま）しい体をしているからなあ。」
　しかし彼を慰めるものはまだ全然ない訣（わけ）ではなかった。それは叔父さんの娘に対する、極めて純粋な恋愛だった。彼は彼の恋愛を僕にも一度も話したことはなかった。が、ある日の午後、――ある花曇りに曇った午後、僕は突然彼の口から彼の恋愛を打ち明けられた。突然？――いや、必ずしも突然ではなかった。僕はあらゆる青年のように彼の従妹（いとこ）を見かけた時から何か彼の恋愛に期待を持っていたのだった。
「美代（みよ）ちゃんは今学校の連中と小田原（おだわら）へ行っているんだがね、僕はこの間（あいだ）何気（なにげ）なしに美代ちゃんの日記を読んで見たんだ。……」
　僕はこの「何気なしに」に多少の冷笑を加えたかった。が、勿論（もちろん）何も言わずに彼の話の先を待っていた。
「すると電車の中で知り合になった大学生のことが書いてあるんだよ。」
「それで？」
「それで僕は美代ちゃんに忠告しようかと思っているんだがね。……」
　僕はとうとう口を辷（すべ）らし、こんな批評（ひひょう）を加えてしまった。
「それは矛盾（むじゅん）しているじゃないか？　君は美代ちゃんを愛しても善（い）い、美代ちゃんは他人を愛してはならん、――そんな理窟（りくつ）はありはしないよ。ただ君の気もちとしてならば、それはまた別問題だけれども。」
　彼は明かに不快（ふかい）らしかった。が、僕の言葉には何も反駁（はんばく）を加えなかった。それから、――それから何を話したのであろう？　僕はただ僕自身も不快になったことを覚えている。それは勿論病人の彼を不快にしたことに対する不快だった。
「じゃ僕は失敬するよ。」
「ああ、じゃ失敬。」
　彼はちょっと頷（うなず）いた後（のち）、わざとらしく気軽につけ加えた。
「何か本を貸してくれないか？　今度君が来る時で善（い）いから。」
「どんな本を？」
「天才の伝記か何かが善い。」
「じゃジァン・クリストフを持って来ようか？」
「ああ、何でも旺盛（おうせい）な本が善い。」
　僕は詮（あきら）めに近い心を持ち、弥生町（やよいちょう）の寄宿舎へ帰って来た。窓硝子（ガラス）の破れた自習室には生憎（あいにく）誰も居合せなかった。僕は薄暗い電燈の下（した）に独逸文法（ドイツぶんぽう）を復習した。しかしどうも失恋した彼に、――たとい失恋したにもせよ、とにかく叔父さんの娘のある彼に羨望（せんぼう）を感じてならなかった。

　　　　　　　　五

　彼はかれこれ半年（はんとし）の後（のち）、ある海岸へ転地することになった。それは転地とは云うものの、大抵は病院に暮らすものだった。僕は学校の冬休みを利用し、はるばる彼を尋ねて行った。彼の病室は日当りの悪い、透（す）き間（ま）風（かぜ）の通る二階だった。彼はベッドに腰かけたまま、不相変（あいかわらず）元気に笑いなどした。が、文芸や社会科学のことはほとんど一言（ひとこと）も話さなかった。
「僕はあの棕櫚（しゅろ）の木を見る度に妙に同情したくなるんだがね。そら、あの上の葉っぱが動いているだろう。――」
　棕櫚（しゅろ）の木はつい硝子（ガラス）窓の外に木末（こずえ）の葉を吹かせていた。その葉はまた全体も揺（ゆ）らぎながら、細（こま）かに裂（さ）けた葉の先々をほとんど神経的に震（ふる）わせていた。それは実際近代的なもの哀れを帯びたものに違いなかった。が、僕はこの病室にたった一人している彼のことを考え、出来るだけ陽気に返事をした。
「動いているね。何をくよくよ海べの棕櫚はさ。……」
「それから？」
「それでもうおしまいだよ。」
「何（なん）だつまらない。」
　僕はこう云う対話の中（うち）にだんだん息苦（いきぐる）しさを感じ出した。
「ジァン・クリストフは読んだかい？」
「ああ、少し読んだけれども、……」
「読みつづける気にはならなかったの？」
「どうもあれは旺盛（おうせい）すぎてね。」
　僕はもう一度一生懸命に沈み勝ちな話を引き戻した。
「この間（あいだ）Ｋが見舞いに来たってね。」
「ああ、日帰りでやって来たよ。生体解剖（せいたいかいぼう）の話や何かして行ったっけ。」
「不愉快なやつだね。」
「どうして？」
「どうしてってこともないけれども。……」
　僕等は夕飯（ゆうはん）をすませた後（のち）、ちょうど風の落ちたのを幸い、海岸へ散歩に出かけることにした。太陽はとうに沈んでいた。しかしまだあたりは明るかった。僕等は低い松の生（は）えた砂丘（さきゅう）の斜面に腰をおろし、海雀（うみすずめ）の二三羽飛んでいるのを見ながら、いろいろのことを話し合った。
「この砂はこんなに冷（つめ）たいだろう。けれどもずっと手を入れて見給え。」
　僕は彼の言葉の通り、弘法麦（こうぼうむぎ）の枯（か）れ枯（が）れになった砂の中へ片手を差しこんで見た。するとそこには太陽の熱がまだかすかに残っていた。
「うん、ちょっと気味が悪いね。夜になってもやっぱり温（あたたか）いかしら。」
「何、すぐに冷（つめ）たくなってしまう。」
　僕はなぜかはっきりとこう云う対話を覚えている。それから僕等の半町ほど向うに黒ぐろと和（なご）んでいた太平洋も。……

　　　　　　　　六

　彼の死んだ知らせを聞いたのはちょうど翌年（よくとし）の旧正月だった。何（なん）でも後（のち）に聞いた話によれば病院の医者や看護婦たちは旧正月を祝（いわ）うために夜更（よふ）けまで歌留多（かるた）会をつづけていた。彼はその騒（さわ）ぎに眠られないのを怒（いか）り、ベッドの上に横たわったまま、おお声に彼等を叱（しか）りつけた、と同時に大喀血（だいかっけつ）をし、すぐに死んだとか云うことだった。僕は黒い枠（わく）のついた一枚の葉書を眺めた時、悲しさよりもむしろはかなさを感じた。
「なおまた故人の所持したる書籍は遺骸と共に焼き棄て候えども、万一貴下より御貸与（ごたいよ）の書籍もその中（うち）にまじり居り候節（せつ）は不悪（あしからず）御赦（おゆる）し下され度（たく）候（そうろう）。」
　これはその葉書の隅に肉筆で書いてある文句だった。僕はこう云う文句を読み、何冊かの本が焔（ほのお）になって立ち昇る有様を想像した。勿論それ等の本の中にはいつか僕が彼に貸したジァン・クリストフの第一巻もまじっているのに違いなかった。この事実は当時の感傷的な僕には妙に象徴（しょうちょう）らしい気のするものだった。
　それから五六日たった後（のち）、僕は偶然落ち合ったＫと彼のことを話し合った。Ｋは不相変（あいかわらず）冷然としていたのみならず、巻煙草を銜（くわ）えたまま、こんなことを僕に尋ねたりした。
「Ｘは女を知っていたかしら？」
「さあ、どうだか……」
　Ｋは僕を疑うようにじっと僕の顔を眺めていた。
「まあ、それはどうでも好（い）い。……しかしＸが死んで見ると、何か君は勝利者らしい心もちも起って来はしないか？」
　僕はちょっと逡巡（しゅんじゅん）した。するとＫは打ち切るように彼自身の問に返事をした。
「少くとも僕はそんな気がするね。」
　僕はそれ以来Ｋに会うことに多少の不安を感ずるようになった。

上一页  [1] [2]  尾页