十一　半ば忘れられた作家たち

　僕等は少くとも銭のやうに必ず両面を具へてゐる。両面以上を具へてゐることも勿論決して稀ではない。紅毛人の作り出した「芸術家として又人として」はこの両面を示すものである。「人として」失敗したと共に「芸術家として」成功したものは盗人兼詩人だつたフランソア・ヴイヨンにまさるものはない。「ハムレツト」の悲劇もゲエテによれば、思想家たるべきハムレツトが父の仇（かたき）を打たなければならぬ王子だつた悲劇である。これも亦或は両面の剋（こく）し合つた悲劇と言はれるであらう。僕等の日本は歴史上にもかう云ふ人物を持ち合せてゐる。征夷（せいい）大将軍源実朝（さねとも）は政治家としては失敗した。しかし「金槐集（きんくわいしふ）」の歌人源実朝は芸術家としては立派に成功してゐる。が、「人として」――或は何としてでも失敗したにしろ、芸術家としても成功しないことは更に悲劇的であると言はなければならぬ。
　しかし芸術家として成功したかどうかは容易に決定出来るものではない。現にラムボオを嗤（わら）つたフランスは今日ではラムボオに敬礼し出した。が、たとひ誤植だらけにもしろ、三冊（？）の著書のあつたことはラムボオの為には仕合せである。若し著書もなかつたとしたならば、……
　僕は僕の先輩や知人に二三の好短篇を書きながら、しかもいつか忘れられた何人かの人々を数へてゐる。彼等は今日の作家たちよりも或は力を欠いてゐたかも知れない。けれども偶然と云ふものはやはりそこにもあつた訣である。（若し全然かう云ふ分子を認めない作家があるとすれば、それは例外とする外はない。）それ等の作品を集めることは或は不可能に近いかも知れない。しかし若し出来るとすれば、彼等の為は暫く問はず、後人（こうじん）の為にも役立つことであらう。
「生まるる時の早かりしか、或は又遅かりしか」は南蛮の詩人の歎（なげき）ばかりではない。僕は福永挽歌（ばんか）、青木健作、江南文三（えなみぶんざ）等の諸氏にもかう云ふ歎を感じてゐる。僕はいつか横文字の雑誌に「半ば忘れられた作家たち」と云ふシリイズの広告を発見した。僕も亦或はかう云ふシリイズに名を連ねる作家たちの一人であらう。かう云ふのは格別謙遜したのではない。イギリスのロマン主義時代の流行児だつた「僧」の作家ルイズさへやはりこのシリイズの中の一人である。しかし半ば忘れられた作家たちは必しも過去ばかりにある訣（わけ）ではない。のみならず彼等の作品は一つの作品として見る時には現世の諸雑誌に載る作品よりも劣つてゐるとは言はれないのである。

　　　　　十二　詩的精神

　僕は谷崎潤一郎氏に会ひ、僕の駁論（ばくろん）を述べた時、「では君の詩的精神とは何を指すのか？」と云ふ質問を受けた。僕の詩的精神とは最も広い意味の抒情詩である。僕は勿論かう云ふ返事をした。すると谷崎氏は「さう云ふものならば何にでもあるぢやないか？」と言つた。僕はその時も述べた通り、何にでもあることは否定しない。「マダム・ボヴアリイ」も「ハムレツト」も「神曲」も「ガリヴアアの旅行記」も悉く詩的精神の産物である。どう云ふ思想も文芸上の作品の中に盛られる以上、必ずこの詩的精神の浄火（じやうくわ）を通つて来なければならぬ。僕の言ふのはその浄火を如何に燃え立たせるかと云ふことである。それは或は半ば以上、天賦（てんぷ）の才能によるものかも知れない。いや、精進の力などは存外（ぞんぐわい）効のないものであらう。しかしその浄火の熱の高低は直ちに或作品の価値の高低を定めるのである。
　世界は不朽（ふきう）の傑作にうんざりするほど充満してゐる。が、或作家の死んだ後、三十年の月日を経ても、なほ僕等の読むに足る十篇の短篇を残したものは大家と呼んでも差支（さしつかへ）ない。たとひ五篇を残したとしても、名家の列には入るであらう。最後に三篇を残したとすれば、それでも兎（と）に角（かく）一作家である。この一作家になることさへ容易に出来るものではない。僕はこれも亦横文字の雑誌に「短篇などは二三日のうちに書いてしまふものである」と云ふウエルズの言葉を発見した。二三日は暫く問はず、締め切り日を前に控へた以上、誰でも一日のうちに書かないものはない。しかしいつも二三日のうちに書いてしまふと断言するのはウエルズのウエルズたる所以（ゆゑん）である。従つて彼は碌（ろく）な短篇を書かない。

　　　　　十三　森先生

　僕はこの頃「鴎外全集」第六巻を一読し、不思議に思はずにはゐられなかつた。先生の学は古今を貫き、識は東西を圧してゐるのは今更のやうに言はずとも善い。のみならず先生の小説や戯曲は大抵は渾然（こんぜん）と出来上つてゐる。（所謂ネオ・ロマン主義は日本にも幾多の作品を生んだ。が、先生の戯曲「生田川（いくたがは）」ほど完成したものは少かつたであらう。）しかし先生の短歌や俳句は如何に贔屓目（ひいきめ）に見るとしても、畢（つひ）に作家の域にはひつてゐない。先生は現世にも珍らしい耳を持つてゐた詩人である。たとへば「玉篋両浦嶼（たまくしげふたりうらしま）」を読んでも、如何に先生が日本語の響を知つてゐたかが窺（うかが）はれるであらう。これは又先生の短歌や俳句にも髣髴（はうふつ）出来ない訣ではない。同時に又体裁を成してゐることはいづれも整然と出来上つてゐる。この点では殆ど先生としては人工を尽したと言つても善いかも知れない。
　けれども先生の短歌や発句は何か微妙なものを失つてゐる。詩歌はその又微妙なものさへ掴（つか）めば、或程度の巧拙（かうせつ）などは余り気がかりになるものではない。が、先生の短歌や発句は巧（かう）は即ち巧であるものの、不思議にも僕等に迫つて来ない。これは先生には短歌や発句は余戯に外ならなかつた為であらうか？　しかしこの微妙なものは先生の戯曲や小説にもやはり鋒芒（ほうばう）を露（あら）はしてゐない。（かう云ふのは先生の戯曲や小説を必しも無価値であると云ふのではない。）のみならず夏目先生の余戯だつた漢詩は、――殊に晩年の絶句などはおのづからこの微妙なものを捉へることに成功してゐる。（若し「わが仏尊し」の譏（そし）りを受けることを顧みないとすれば。）
　僕はかう云ふことを考へた揚句（あげく）、畢竟（ひつきやう）森先生は僕等のやうに神経質に生まれついてゐなかつたと云ふ結論に達した。或は畢（つひ）に詩人よりも何か他のものだつたと云ふ結論に達した。「澀江抽斎（しぶえちうさい）」を書いた森先生は空前の大家だつたのに違ひない。僕はかう云ふ森先生に恐怖に近い敬意を感じてゐる。いや、或は書かなかつたとしても、先生の精力は聡明の資と共に僕を動かさずには措（お）かなかつたであらう。僕はいつか森先生の書斎に和服を着た先生と話してゐた。方丈（はうぢやう）の室に近い書斎の隅には新らしい薄縁（うすべ）りが一枚あり、その上には虫干しでも始まつたやうに古手紙が何本も並んでゐた。先生は僕にかう言つた。――「この間柴野栗山（りつざん）（？）の手紙を集めて本に出した人が来たから、僕はあの本はよく出来てゐる、唯手紙が年代順に並べてないのは惜しいと言つた。するとその人は日本の手紙は生憎（あいにく）月日しか書いてないから、年代順に並べることは到底出来ないと返事をした。それから僕はこの古手紙を指さし、ここに北条霞亭（かてい）の手紙が何十本かある、しかも皆年代順に並んでゐると言つた。」！　僕はその時の先生の昂然としてゐたのを覚えてゐる。かう言ふ先生に瞠目（だうもく）するものは必しも僕一人には限らないであらう。しかし正直に白状すれば、僕はアナトオル・フランスの「ジアン・ダアク」よりも寧ろボオドレエルの一行を残したいと思つてゐる一人である。

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9]  下一页 尾页