倉庫（そうこ）


　ぼくほど不幸なものが、またと世の中にあろうか。
　そんなことをいい出すと、ぜいたくなことをいうなと叱（しか）られそうである。しかし本当にぼくくらい不幸なものはないのである。
　ぼくをちょいと見た者は、どこを押せばそんな嘆（なげ）きの音（ね）が出るのかと怪（あや）しむだろう。身体はぴかぴか黄金色（おうごんいろ）に光って、たいへんうつくしい。小さい子供なら、ぼくを金（きん）だと思うだろう。ぼくをよく知っている工場の人たちなら、それがたいへん質のいい真鍮（しんちゅう）であることを一目でいいあてる。実際ぼくの身体はぴかぴか光ってうつくしいのである。
　ぼくは、或る工場に誕生すると、同じような形の仲間たちと一緒に、一つの函（はこ）の中に詰めこまれ、しばらく暗（くら）がりの生活をしなければならなかった。その間ぼくは、うとうとと睡（ねむ）りつづけた。まだ出来たばかりで、身体の方々が痛い。それがなおるまで、ぼくは睡りつづけたのである。
　それから数十日経（た）って、ぼくは久しぶりに明るみへ出た。
　そこは、倉庫の中であった。でっぷり肥（こ）えた中年の人間が――倉庫係のおじさんだ――ぼくたちのぎっしり詰（つ）まっているボール函（ばこ）を手にとって、蓋（ふた）を明けたのだ。
「お前のいうのはこれだろう。ほら、ちゃんとあるじゃないか」というと、別の若い男がぼくたちを覗（のぞ）きこんで、
「あれえ、本当だ。もう一函もないと思っていたがなあ。どこかまちがって棚（たな）の隅（すみ）へ突込んであったんだねえ。きっと、そうだよ。つまり売れ残り品だ」
　といいながら、指を函の中に突込（つっこ）んで、ぼくたちをかきまわした。ぼくはしばらく運動しなかったので、彼（か）の若い男の指でがらがらとかきまわされるのが、たいへんいい気持ちだった。
「売れ残り品じゃ、役に立たないのか」
　中年の男が、腹を立てたような声を出した。
「いやいや、そんなことはない。掘り出しものだよ。ありがたいありがたい。これで今度の分は間に合うからねえ。なにしろこのごろは納期がやかましいから、もくねじ一函が足りなくても大さわぎなんだ」
　若い男は、うれしそうに目を輝（かがや）かして、ボール函の蓋（ふた）をしめた。ぼくたちの部屋は再び暗くなった。
「それみろ。やっぱりありがたいだろうが。お前からよくもくねじさんにお礼をいっときな。売れ残りだなどというんじゃねえぞ」函の外には、倉庫係のおじさんが機嫌（きげん）をとり直して、ほがらかな声を出す。
「じゃ貰っていくよ。伝票（でんぴょう）はさっきそこに置いたよ」
「あいよ。ここにある」
　それからぼくたちは、若い男の手に鷲掴（わしづか）みにされ、そしてどこともなく連れていかれた。
　今から思えば、まだこのときのぼくは希望に燃えて気持は至極（しごく）明るかった。仲間同士、これからどんなところへいって、どんな機械の部分品となって働くのであろうかなどと、われわれの洋々たる前途について、さかんに談（だん）じ合（あ）ったものである。


　　　宿命（しゅくめい）


　函（はこ）の外からは、そのときどきに、いろいろな音響が入ってくる。また人間たちの話声がきこえる。それをじっと聞き分けるのは、たいへん興味のあることだった。
　ぼくたちの函が、どすんと台の上か何かに載せられたのを感じた。そこはたいへん沢山の大きな機械が廻っている部屋であった。
「はい、もくねじを貰ってきましたよ。これが最後の一函です」さっき聞き覚えた例の若い男の声だ。
「おい待ってくれ。ちょっと中身を調べるから」
　別の太い声がした。
「大丈夫ですよ。倉庫で受取ったときちゃんと調べてきましたから」
「待て待て。お前はこのごろふわふわしていて、よく間違いをやらかすから、あてにならんよ。それに間違っていれば、すぐ取替（とりか）えて来てもらわないと、折角（せっかく）ここまで急いだ仕事が、また後（おく）れるよ。急がば廻れ。念には念を入れということがある」
「ちぇっ。十分念を入れてきたのになあ」
「まあそう怒るな。どれ、そこへ明（あ）けてみよう」
　太い声の男が、ぼくたちを明るみへ出してくれた。ぼくたちは、ざらざらっと、冷い冷い鋼板（こうばん）の上にぶちまけられた。しばらく暗闇（くらやみ）にいたので、眩（まぶ）しくてたまらない。大きな手でぼくたちをなで廻す。
「ほう。これは優級品だ。まだこの手のがあったのか。おい、これでいいよ。ありがとう」
　ぼくたちは、ここでもまた褒（ほ）められた。褒めてくれたのは、仕上げの熟練工（じゅくれんこう）の木田（きだ）さんという産業戦士だった。
「それごらんなさい。私はこのごろふわふわなんかしていませんよ。木田さん、この次そんなことをいうと、私はあんたに銃剣術（じゅうけんじゅつ）の試合を申込みますよ」若い男は得意だ。
「あははは。銃剣術でお前が張切っている話は聞いたぞ。いつでも相手になってやるが、油を売るのはそのへんにして、早く向うへいけ」
「ちぇっ。木田さんはあんまり勝手だよ。油なんか一滴も売ってはいませんよ、だ」
　若い男は、口笛を吹きながら、向うへいってしまった。
　それから木田さんは、また暫（しばら）くぼくたちを更にほれぼれと撫（な）で廻していたが、やがてぼくたちを両手ですくいあげると、別の大きな機械台の上へ連れていった。その傍（そば）には、ぴかぴか光った大きな無電装置のパネルがたくさん並んでいた。これは国際放送用の機械であるらしい。
　木田さんは、そこにいた仲間に声をかけた。
「おい、もくねじが来たぞ。早いところ、残りの穴へ埋（う）めこんでくれ」
　木田さん自身も、ぼくたちを手に掴（つか）んでポケットに入れた。それから右手にドライバーを握り、ポケットからぼくたちを一つ摘（つま）みあげては、パネルの後側にあるターミナルの並んだアルミの小さい枠（わく）を、装置のフレームに取付けるため、両方の穴と穴とを合わせ、その中にぼくたちを植え込み、それからドライバーでくるっくるっとねじこんだ。
　ぼくたちの仲間は、どんどんポケットから出ていった。ポケットの中が空（から）になると、また木田さんはぼくたちを一掴（ひとつか）みポケットの中に入れた。その中にはぼくも交（まじ）っていた。
　ぼくは、番の来るのを今か今かと待っていた。
　そのうちに太い温い指が、ぼくの胴中（どうなか）をぎゅっと摘（つま）んだ。いよいよ番が来たのだ。ぼくは胸を躍らせた。国際放送機の部分品として、これからぼくは永久の配置につくのだ。その機械は、やがて送信所に据（す）えつけられ、全世界へ向って電波を出し始めるであろう。大東亜戦争（だいとうあせんそう）を闘（たたか）っている雄々（おお）しい日本の叫びが、世界中に撒（ま）き散（ち）らされるのだ。ああ国際宣伝戦の大花形！　木田さんは左手で、既（すで）にアルミの小さい枠の装置のフレームの穴とぴったり合わせていた。右手の指に摘みあげられたぼくが、その穴に今や挿（さ）しこまれようとした瞬間、
「おやァ」と、木田さんの異様な声がした。
「何だい、このもくねじは……。これは出来損（できそこな）いじゃないか。なぜこんなものが入っていたんだろう。誰かぼやぼやしてやがる」そういって木田さんは、ぼくを機械台の上に立てた。ぼくはどきんとした。
「何を怒っているんだい、木田さん」
　横合（よこあい）から、疳高（かんだか）い声が聞えた。
「いや、優級品のもくねじだから安心していたんだ。ところがこんな出来損いのが交っていやがる。見掛けは綺麗なんだけれど、螺旋（らせん）の切込み方が滅茶苦茶（めちゃくちゃ）だ。どうしてこんなものが出来たのかなあ」
「どれどれ」
　と、疳高（かんだか）い声の男が、ぼくを指先につまみあげて、眼のそばへ持っていった。熱い息が、下からぼくを吹きあげる。
「なるほど、これはふしぎなもくねじだね。たしかに出来損いだ。それにしても、よくまあこんなものが出来たもんだ。これはあれだよ。旋盤（せんばん）の中心が何かの拍子に狂ったのだ。だからこっちとこっちとが、よけいに深く削（けず）られている。これじゃねじ山は合っていても細いから、挿（さ）し込（こ）んでもやがてぬけてしまうよ。おお、それに頭がこんなに缺（か）けているじゃないか。ドライバーをあてがって、力をいれてねじ込もうとすれば、ドライバーがねじの頭から滑ってしまう。ひどいものを交（ま）ぜて寄越（よこ）したなあ。とにかくこれはだめだ」
　そういって、彼はぼくを元のとおり、機械台の上に、頭を下にして立てた。
　ぼくの不幸なる身の上は、この刹那（せつな）にはっきりしたのである。
　螺旋がよけいに深く切り込んである。それに頭の一部が缺けている。ああぼくは何という不幸な身体に生まれついたことであろうか。
　目の前が急に暗くなった。ぼくは台の上で身体をふるわせ、歎き悲しんだ。折角（せっかく）りっぱな国際放送機の部分品となって、大東亜戦争完遂（かんすい）に蔭ながら一役を勤めることが出来ると思ったのに。
　若（も）しぼくに、羽根があったら、この台の上からひらりと飛び出して、あの穴へとびこむのだが……。

[1] [2] [3]  下一页 尾页