ふと鳴って通った庭樹の青嵐を振返ってから、柚木のがっしりした腕を把（と）った。
　さみだれが煙るように降る夕方、老妓は傘をさして、玄関横の柴折戸（しおりど）から庭へ入って来た。渋い座敷着を着て、座敷へ上ってから、褄（つま）を下ろして坐った。
「お座敷の出がけだが、ちょっとあんたに云（い）っとくことがあるので寄ったんだがね」
　莨入（たばこい）れを出して、煙管（きせる）で煙草盆代りの西洋皿を引寄せて
「この頃、うちのみち子がしょっちゅう来るようだが、なに、それについて、とやかく云うんじゃないがね」
　若い者同志のことだから、もしやということも彼女は云った。
「そのもしやもだね」
　本当に性が合って、心の底から惚（ほ）れ合うというのなら、それは自分も大賛成なのである。
「けれども、もし、お互いが切れっぱしだけの惚れ合い方で、ただ何かの拍子で出来合うということでもあるなら、そんなことは世間にいくらもあるし、つまらない。必ずしもみち子を相手取るにも当るまい。私自身も永い一生そんなことばかりで苦労して来た。それなら何度やっても同じことなのだ」
　仕事であれ、男女の間柄であれ、混り気のない没頭した一途（いちず）な姿を見たいと思う。
　私はそういうものを身近に見て、素直に死にたいと思う。
「何も急いだり、焦（あせ）ったりすることはいらないから、仕事なり恋なり、無駄をせず、一揆（いっき）で心残りないものを射止めて欲しい」と云った。
　柚木は「そんな純粋なことは今どき出来もしなけりゃ、在るものでもない」と磊落（らいらく）に笑った。老妓も笑って
「いつの時代だって、心懸けなきゃ滅多にないさ。だから、ゆっくり構えて、まあ、好きなら麦とろでも食べて、運の籤（くじ）の性質をよく見定めなさいというのさ。幸い体がいいからね。根気も続きそうだ」
　車が迎えに来て、老妓は出て行った。

　柚木はその晩ふらふらと旅に出た。
　老妓の意志はかなり判って来た。それは彼女に出来なかったことを自分にさせようとしているのだ。しかし、彼女が彼女に出来なくて自分にさせようとしていることなぞは、彼女とて自分とて、またいかに運の籤のよきものを抽（ひ）いた人間とて、現実では出来ない相談のものなのではあるまいか。現実というものは、切れ端は与えるが、全部はいつも眼の前にちらつかせて次々と人間を釣って行くものではなかろうか。
　自分はいつでも、そのことについては諦（あきら）めることが出来る。しかし彼女は諦めということを知らない。その点彼女に不敏なところがあるようだ。だがある場合には不敏なものの方に強味がある。
　たいへんな老女がいたものだ、と柚木は驚いた。何だか甲羅を経て化けかかっているようにも思われた。悲壮な感じにも衝（う）たれたが、また、自分が無謀なその企てに捲（ま）き込まれる嫌な気持ちもあった。出来ることなら老女が自分を乗せかけている果しも知らぬエスカレーターから免れて、つんもりした手製の羽根蒲団のような生活の中に潜（もぐ）り込みたいものだと思った。彼はそういう考えを裁くために、東京から汽車で二時間ほどで行ける海岸の旅館へ来た。そこは蒔田の兄が経営している旅館で、蒔田に頼まれて電気装置を見廻りに来てやったことがある。広い海を控え雲の往来の絶え間ない山があった。こういう自然の間に静思して考えを纏（まと）めようということなど、彼には今までについぞなかったことだ。
　体のよいためか、ここへ来ると、新鮮な魚はうまく、潮を浴びることは快かった。しきりに哄笑（こうしょう）が内部から湧き上って来た。
　第一にそういう無限な憧憬にひかれている老女がそれを意識しないで、刻々のちまちました生活をしているのがおかしかった。それからある種の動物は、ただその周囲の地上に圏の筋をひかれただけで、それを越し得ないというそれのように、柚木はここへ来ても老妓の雰囲気から脱し得られない自分がおかしかった。その中に籠（こ）められているときは重苦しく退屈だが、離れるとなると寂しくなる。それ故に、自然と探し出して貰いたい底心の上に、判り易い旅先を選んで脱走の形式を採っている自分の現状がおかしかった。
　みち子との関係もおかしかった。何が何やら判らないで、一度稲妻のように掠（かす）れ合った。
　滞在一週間ほどすると、電気器具店の蒔田が、老妓から頼まれて、金を持って迎えに来た。蒔田は「面白くないこともあるだろう。早く収入の道を講じて独立するんだね」と云った。
　柚木は連れられて帰った。しかし、彼はこの後、たびたび出奔癖がついた。

「おっかさんまた柚木さんが逃げ出してよ」
　運動服を着た養女のみち子が、蔵の入口に立ってそう云った。自分の感情はそっちのけに、養母が動揺するのを気味よしとする皮肉なところがあった。「ゆんべもおとといの晩も自分の家へ帰って来ませんとさ」
　新日本音楽の先生の帰ったあと、稽古場にしている土蔵の中の畳敷の小ぢんまりした部屋になおひとり残って、復習（さらい）直しをしていた老妓は、三味線をすぐ下に置くと、内心口惜（くや）しさが漲（みなぎ）りかけるのを気にも見せず、けろりとした顔を養女に向けた。
「あの男。また、お決まりの癖が出たね」
　長煙管（ながぎせる）で煙草を一ぷく喫（す）って、左の手で袖口を掴（つか）み展（ひら）き、着ている大島の男縞が似合うか似合わないか検（ため）してみる様子をしたのち
「うっちゃってお置き、そうそうはこっちも甘くなってはいられないんだから」
　そして膝の灰をぽんぽんぽんと叩いて、楽譜をゆっくりしまいかけた。いきり立ちでもするかと思った期待を外された養母の態度にみち子はつまらないという顔をして、ラケットを持って近所のコートへ出かけて行った。すぐそのあとで老妓は電気器具屋に電話をかけ、いつもの通り蒔田に柚木の探索を依頼した。遠慮のない相手に向って放つその声には自分が世話をしている青年の手前勝手を詰（なじ）る激しい鋭さが、発声口から聴話器を握っている自分の手に伝わるまでに響いたが、彼女の心の中は不安な脅えがやや情緒的に醗酵（はっこう）して寂しさの微醺（ほろよい）のようなものになって、精神を活溌にしていた。電話器から離れると彼女は
「やっぱり若い者は元気があるね。そうなくちゃ」呟（つぶや）きながら眼がしらにちょっと袖口を当てた。彼女は柚木が逃げる度に、柚木に尊敬の念を持って来た。だがまた彼女は、柚木がもし帰って来なくなったらと想像すると、毎度のことながら取り返しのつかない気がするのである。
　真夏の頃、すでに某女に紹介して俳句を習っている筈の老妓からこの物語の作者に珍らしく、和歌の添削の詠草が届いた。作者はそのとき偶然老妓が以前、和歌の指導の礼に作者に拵（こしら）えてくれた中庭の池の噴水を眺める縁側で食後の涼を納（い）れていたので、そこで取次ぎから詠草を受取って、池の水音を聴きながら、非常な好奇心をもって久しぶりの老妓の詠草を調べてみた。その中に最近の老妓の心境が窺（うかが）える一首があるので紹介する。もっとも原作に多少の改削を加えたのは、師弟の作法というより、読む人への意味の疏通（そつう）をより良くするために外ならない。それは僅に修辞上の箇所にとどまって、内容は原作を傷（きずつ）けないことを保証する。

上一页  [1] [2] [3] [4]  尾页