冬の蠅（はえ）とは何か？
　よぼよぼと歩いている蠅。指を近づけても逃げない蠅。そして飛べないのかと思っているとやはり飛ぶ蠅。彼らはいったいどこで夏頃の不逞（ふてい）さや憎々しいほどのすばしこさを失って来るのだろう。色は不鮮明に黝（くろず）んで、翅体（したい）は萎縮（いしゅく）している。汚い臓物で張り切っていた腹は紙撚（こより）のように痩（や）せ細っている。そんな彼らがわれわれの気もつかないような夜具の上などを、いじけ衰えた姿で匍（は）っているのである。
　冬から早春にかけて、人は一度ならずそんな蠅を見たにちがいない。それが冬の蠅である。私はいま、この冬私の部屋に棲（す）んでいた彼らから一篇の小説を書こうとしている。

　　　　　１

　冬が来て私は日光浴をやりはじめた。溪間（たにま）の温泉宿なので日が翳（かげ）り易い。溪の風景は朝遅くまでは日影のなかに澄んでいる。やっと十時頃溪向こうの山に堰（せ）きとめられていた日光が閃々（せんせん）と私の窓を射（い）はじめる。窓を開けて仰ぐと、溪の空は虻（あぶ）や蜂（はち）の光点が忙しく飛び交っている。白く輝いた蜘蛛の糸が弓形に膨らんで幾条も幾条も流れてゆく。（その糸の上には、なんという小さな天女！　蜘蛛が乗っているのである。彼らはそうして自分らの身体を溪のこちら岸からあちら岸へ運ぶものらしい。）昆虫。昆虫。初冬といっても彼らの活動は空に織るようである。日光が樫（かし）の梢に染まりはじめる。するとその梢からは白い水蒸気のようなものが立ち騰（のぼ）る。霜が溶けるのだろうか。溶けた霜が蒸発するのだろうか。いや、それも昆虫である。微粒子のような羽虫がそんなふうに群がっている。そこへ日が当ったのである。
　私は開け放った窓のなかで半裸体の身体を晒（さら）しながら、そうした内湾（うちうみ）のように賑やかな溪の空を眺めている。すると彼らがやって来るのである。彼らのやって来るのは私の部屋の天井からである。日蔭ではよぼよぼとしている彼らは日なたのなかへ下りて来るやよみがえったように活気づく。私の脛（すね）へひやりととまったり、両脚を挙げて腋の下を掻（か）くような模（ま）ねをしたり手を摩（す）りあわせたり、かと思うと弱よわしく飛び立っては絡み合ったりするのである。そうした彼らを見ていると彼らがどんなに日光を恰（たの）しんでいるかが憐（あわ）れなほど理解される。とにかく彼らが嬉戯（きぎ）するような表情をするのは日なたのなかばかりである。それに彼らは窓が明いている間は日なたのなかから一歩も出ようとはしない。日が翳（かげ）るまで、移ってゆく日なたのなかで遊んでいるのである。虻や蜂があんなにも溌剌（はつらつ）と飛び廻っている外気のなかへも決して飛び立とうとはせず、なぜか病人である私を模（ま）ねている。しかしなんという「生きんとする意志」であろう！　彼らは日光のなかでは交尾することを忘れない。おそらく枯死からはそう遠くない彼らが！
　日光浴をするとき私の傍らに彼らを見るのは私の日課のようになってしまっていた。私は微（かす）かな好奇心と一種馴染（なじみ）の気持から彼らを殺したりはしなかった。また夏の頃のように猛（たけ）だけしい蠅捕り蜘蛛がやって来るのでもなかった。そうした外敵からは彼らは安全であったと言えるのである。しかし毎日たいてい二匹宛ほどの彼らがなくなっていった。それはほかでもない。牛乳の壜（びん）である。私は自分の飲みっ放しを日なたのなかへ置いておく。すると毎日決まったようにそのなかへはいって出られないやつができた。壜の内側を身体に付著した牛乳を引き摺（ず）りながらのぼって来るのであるが、力のない彼らはどうしても中途で落ちてしまう。私は時どきそれを眺めていたりしたが、こちらが「もう落ちる時分だ」と思う頃、蠅も「ああ、もう落ちそうだ」というふうに動かなくなる。そして案の定（じょう）落ちてしまう。それは見ていて決して残酷でなくはなかった。しかしそれを助けてやるというような気持は私の倦怠（アンニュイ）からは起こって来ない。彼らはそのまま女中が下げてゆく。蓋（ふた）をしておいてやるという注意もなおのことできない。翌日になるとまた一匹宛はいって同じことを繰り返していた。
「蠅と日光浴をしている男」いま諸君の目にはそうした表象が浮かんでいるにちがいない。日光浴を書いたついでに私はもう一つの表象「日光浴をしながら太陽を憎んでいる男」を書いてゆこう。
　私の滞在はこの冬で二（ふ）た冬目であった。私は好んでこんな山間にやって来ているわけではなかった。私は早く都会へ帰りたい。帰りたいと思いながら二た冬もいてしまったのである。いつまで経っても私の「疲労」は私を解放しなかった。私が都会を想い浮かべるごとに私の「疲労」は絶望に満ちた街々を描き出す。それはいつになっても変改（へんかい）されない。そしてはじめ心に決めていた都会へ帰る日取りは夙（と）うの昔に過ぎ去ったまま、いまはその影も形もなくなっていたのである。私は日を浴びていても、否、日を浴びるときはことに、太陽を憎むことばかり考えていた。結局は私を生かさないであろう太陽。しかもうっとりとした生の幻影で私を瞞（だま）そうとする太陽。おお、私の太陽。私はだらしのない愛情のように太陽が癪（しゃく）に触った。裘（けごろも）のようなものは、反対に、緊迫衣（ストレート・ジヤケツト）のように私を圧迫した。狂人のような悶（もだ）えでそれを引き裂き、私を殺すであろう酷寒のなかの自由をひたすらに私は欲した。
　こうした感情は日光浴の際身体の受ける生理的な変化――旺（さか）んになって来る血行や、それにしたがって鈍麻してゆく頭脳や――そう言ったもののなかに確かにその原因を持っている。鋭い悲哀を和（やわ）らげ、ほかほかと心を怡（たの）します快感は、同時に重っ苦しい不快感である。この不快感は日光浴の済んだあとなんとも言えない虚無的な疲れで病人を打ち敗かしてしまう。おそらくそれへの嫌悪から私のそうした憎悪も胚胎（はいたい）したのかもしれないのである。
　しかし私の憎悪はそればかりではなく、太陽が風景へ与える効果――眼からの効果――の上にも形成されていた。
　私が最後に都会にいた頃――それは冬至に間もない頃であったが――私は毎日自分の窓の風景から消えてゆく日影に限りない愛惜を持っていた。私は墨汁のようにこみあげて来る悔恨といらだたしさの感情で、風景を埋めてゆく影を眺めていた。そして落日を見ようとする切なさに駆（か）られながら、見透しのつかない街を慌（あわ）てふためいてうろうろしたのである。今の私にはもうそんな愛惜はなかった。私は日の当った風景の象徴する幸福な感情を否定するのではない。その幸福は今や私を傷つける。私はそれを憎むのである。
　溪（たに）の向こう側には杉林が山腹を蔽（おお）っている。私は太陽光線の偽瞞（ぎまん）をいつもその杉林で感じた。昼間日が当っているときそれはただ雑然とした杉の秀（ほ）の堆積としか見えなかった。それが夕方になり光が空からの反射光線に変わるとはっきりした遠近にわかれて来るのだった。一本一本の木が犯しがたい威厳をあらわして来、しんしんと立ち並び、立ち静まって来るのである。そして昼間は感じられなかった地域がかしこにここに杉の秀（ほ）並みの間へ想像されるようになる。溪側にはまた樫や椎（しい）の常緑樹に交じって一本の落葉樹が裸の枝に朱色の実を垂れて立っていた。その色は昼間は白く粉を吹いたように疲れている。それが夕方になると眼が吸いつくばかりの鮮やかさに冴える。元来一つの物に一つの色彩が固有しているというわけのものではない。だから私はそれをも偽瞞と言うのではない。しかし直射光線には偏頗（へんぱ）があり、一つの物象の色をその周囲の色との正しい階調から破ってしまうのである。そればかりではない。全反射がある。日蔭は日表（ひなた）との対照で闇のようになってしまう。なんという雑多な溷濁（こんだく）だろう。そしてすべてそうしたことが日の当った風景を作りあげているのである。そこには感情の弛緩があり、神経の鈍麻があり、理性の偽瞞がある。これがその象徴する幸福の内容である。おそらく世間における幸福がそれらを条件としているように。
　私は以前とは反対に溪間を冷たく沈ませてゆく夕方を――わずかの時間しか地上に駐（とど）まらない黄昏（たそがれ）の厳かな掟（おきて）を――待つようになった。それは日が地上を去って行ったあと、路の上の潦（みずたまり）を白く光らせながら空から下りて来る反射光線である。たとえ人はそのなかでは幸福ではないにしても、そこには私の眼を澄ませ心を透き徹らせる風景があった。
「平俗な日なため！　早く消えろ。いくら貴様が風景に愛情を与え、冬の蠅を活気づけても、俺を愚昧（ぐまい）化することだけはできぬわい。俺は貴様の弟子の外光派に唾（つば）をひっかける。俺は今度会ったら医者に抗議を申し込んでやる」
　日に当りながら私の憎悪はだんだんたかまってゆく。しかしなんという「生きんとする意志」であろう。日なたのなかの彼らは永久に彼らの怡（たの）しみを見棄てない。壜のなかのやつも永久に登っては落ち、登っては落ちている。
　やがて日が翳りはじめる。高い椎の樹へ隠れるのである。直射光線が気疎（けうと）い回折光線にうつろいはじめる。彼らの影も私の脛の影も不思議な鮮やかさを帯びて来る。そして私は褞袍（どてら）をまとって硝子（ガラス）窓を閉（とざ）しかかるのであった。
　午後になると私は読書をすることにしていた。彼らはまたそこへやって来た。彼らは私の読んでいる本へ纒（まつ）わりついて、私のはぐる頁のためにいつも身体を挾み込まれた。それほど彼らは逃げ足が遅い。逃げ足が遅いだけならまだしも、わずかな紙の重みの下で、あたかも梁（はり）に押えられたように、仰向（あおむ）けになったりして藻掻（もが）かなければならないのだった。私には彼らを殺す意志がなかった。それでそんなとき――ことに食事のときなどは、彼らの足弱がかえって迷惑になった。食膳のものへとまりに来るときは追う箸をことさら緩（ゆ）っくり動かさなくてはならない。さもないと箸の先で汚ならしくも潰（つぶ）れてしまわないとも限らないのである。しかしそれでもまだそれに弾ねられて汁のなかへ落ち込んだりするのがいた。
　最後に彼らを見るのは夜、私が寝床へはいるときであった。彼らはみな天井に貼りついていた。凝（じ）っと、死んだように貼りついていた。――いったい脾弱（ひよわ）な彼らは日光のなかで戯れているときでさえ、死んだ蠅が生き返って来て遊んでいるような感じがあった。死んでから幾日も経ち、内臓なども乾きついてしまった蠅がよく埃（ほこり）にまみれて転がっていることがあるが、そんなやつがまたのこのこと生き返って来て遊んでいる。いや、事実そんなことがあるのではなかろうか、と言った想像も彼らのみてくれからは充分に許すことができるほどであった。そんな彼らが今や凝（じ）っと天井にとまっている。それはほんとうに死んだようである。
　そうした、錯覚に似た彼らを眠るまえ枕の上から眺めていると、私の胸へはいつも廓寥（かくりょう）とした深夜の気配が沁（し）みて来た。冬ざれた溪間の旅館は私のほかに宿泊人のない夜がある。そんな部屋はみな電燈が消されている。そして夜が更けるにしたがってなんとなく廃墟に宿っているような心持を誘うのである。私の眼はその荒れ寂びた空想のなかに、恐ろしいまでに鮮やかな一つの場面を思い浮かべる。それは夜深く海の香をたてながら、澄み透った湯を溢れさせている溪傍の浴槽である。そしてその情景はますます私に廃墟の気持を募らせてゆく。――天井の彼らを眺めていると私の心はそうした深夜を感じる。深夜のなかへ心が拡がってゆく。そしてそのなかのただ一つの起きている部屋である私の部屋。――天井に彼らのとまっている、死んだように凝（じ）っととまっている私の部屋が、孤独な感情とともに私に帰って来る。
　火鉢の火は衰えはじめて、硝子（ガラス）窓を潤（うる）おしていた湯気はだんだん上から消えて来る。私はそのなかから魚のはららごに似た憂鬱な紋々があらわれて来るのを見る。それは最初の冬、やはりこうして消えていった水蒸気がいつの間にかそんな紋々を作ってしまったのである。床の間の隅（すみ）には薄うく埃をかむった薬壜が何本も空（から）になっている。なんという倦怠、なんという因循だろう。私の病鬱は、おそらく他所の部屋には棲（す）んでいない冬の蠅をさえ棲（す）ませているではないか。いつになったらいったいこうしたことに鳧（けり）がつくのか。
　心がそんなことにひっかかると私はいつも不眠を殃（わざわ）いされた。眠れなくなると私は軍艦の進水式を想い浮かべる。その次には小倉百人一首を一首宛思い出してはそれの意味を考える。そして最後には考え得られる限りの残虐な自殺の方法を空想し、その積み重ねによって眠りを誘おうとする。がらんとした溪間の旅館の一室で。天井に彼らの貼りついている、死んだように凝（じ）っと貼りついている一室で。――

[1] [2]  下一页 尾页