「銀さんー」と、女は胸に手を差入れて、切ない思いをこらへながら、みんなあたしが悪かつたの、耐忍（かに）しておくれ、ねあたしだつて、何も酔興で、彼家へ嫁入つたといふのじやなしさ、お前さんも知つての通りな羽目になつて、よんどころなく、つひ……」
と男の面（かほ）をそつとながめて、ほろりとした。年の二十三か四でもあろう。頭髪（かみ）の銀杏返（いてふがえし）とうに結つて、メレンスと繻子の昼夜帯の、だらり、しつかけに、見たところ、まだ初々しい世話女房であつた。
「そりや、解つてらア」と、銀と呼ばれた男は、つつけんどんにいつた。酒に靡（な）へてか、よろめく足元危く、肩には、古ぼけた縞の毛布（ケツト）をかけていたが、その姿から見ると、車（くるま）夫ででもあろうか。年は女よりは三つばかり年長（としかさ）に見えた。
　大学の大時計と、上野の時鐘とが、言い合わしたように今、十時を打ち出して、不忍池畔の夜は更けた。その静けさを破つて、溝川を越えて彼方の町並を流し行く三味線（しやみ）の音がしんみりと聞こえる。秋といつても九月の末、柳は、もう大概落葉してしまつた。
「でもね。銀さん」と女は改めて呼びかけた。「そりや、あたしにア腹を立つてもおありだらうけども、何もね、伯母（おば）さんが知つておいでの事じやあるまいし、いつまでもそんな真似をしていて、伯母さんに苦労を掛けていやうといふの。……立派な手腕（うで）を持つておありだし、伯父さんの代からの花主（とくい）はたんとお有りだらうし、こころを入れ換へてさ。ちいと酒を控目にしてお稼ぎなら、直とむかしの棟梁になつておしまひだらうに、あのこんな事いつちや何だけど、お前その気は無いのかえ」
「無えー」
「無いつてお前……」と、女のことばはつまる。
「無えよ、うむー。正に無え、……俺（おいら）の手腕はとうにしびれッちまつた。手腕ばかりならいいが、脛も腰も、骨も肉も、ないし魂も根性もだツ、立派に腐つた……。しびれきつてしまつたてえ事ッ。碌でなしだからな」
　空を仰いで虹のやうな息を吐く。
「しようがないね」と、のみ、女はさらに愁然（しゆうねん）として、「お前さんは、そんなにおこつておいでだし、あたしアやる瀬がありやしない」
と、いつか、両袖で顔を隠してしまつた。あはれその心の底は、いかに激しく悶えるのであらう。肩頭（かたさき）よりかすかに顫（ふる）へた。

　しばらく経つてから、「お前そういつておいでだけども、ねえ、銀さん、何も時と時節だわね。そう一酷（こく）にさ、いや忌々しいの、腹が立つのといつていたんじや、一日だつて世の中に生きていられはしないよ、世の中が思つたり適つたりで暮らせる位なら、人間にア涙なんてえものァいらないものさ。それがある点（とこ）がうき世をいつたものじやないの。そりや銀さんは、あたしを不人情者とも、不貞腐（ふてくさ）れとも思つておいでだろう。もとよりあたしが非（わる）いんさ。非いにァちがいないけども、底には底のあるものだよ」
　と女はしみじみと語り出した。
　渠女（かれ）は、銀が三年以来（このかた）の惨澹たる経歴と、大酒飲みになつた事と、真面目（まじめ）に働くがいやになつた事と、この世には望みもなければ、楽しみといふものの光明も認められぬやうになつた事など、落ちも無く銀に語つて聞かされたのである。で、聞く一言一言が、渠女（かれ）の身に取ると、胸に釘を打たるる思ひ。その場へ昏倒するのではないかと思はれた事も幾度かであつた。渠女（かれ）は始終、涙と太息（ためいき）とで聞いてしまつて、さて心の糸のもつれもつれて、なつかしさと切なさとに胸裡は張り裂けんばかり、銀が今の身の上最愛（いとし）と思ひつめては、ほとんど前後不覚。よし自分の身辺にまつはる事情や行懸りをうつちやつても……。我が身を引ン裂いてなりと、まのあたり銀が餓えと恥辱に呵責（さいな）まるる苦痛をすくはうと煩悶した。あせつたのである。身（あが）りしたのである。けれども、女の身の格別好いちえも分別も出なかつた。
　そこで女は、とやかう思案を煎じつめた挙句、「ままよ」とつぶやいたかと思ふと、さきにその所夫（おつと）から預けられて、問屋場へ持つて行くべき、少なからぬ、なにがしといふ金を懐中（ふところ）から取り出した。包みのまま、銀につきつけて、それでもつて撲（ぶ）ち殺してある、鉋（かんな）や鑿（のみ）や鋸や、または手斧（ておの）や曲尺（まがりかね）や凖（すみ）縄や、すべての職業道具（しようばいどうぐ）受け出して、明日からでも立派に仕事場へ出て、一人の母にも安心させ、また自分の力にもなつてくれるやうにと、縋（すが）りつくやうにして泣き且つ頼んだ。そして
「ねえ、お願いだから」
とこれが最後のことばであつた。
　けれども、性来執拗（ごうじよう）な銀は、折角の好意（こころ）も水の泡にしてしまつて、きつぱりその親切を、はねつけた。小気味よく承知しなかつた。渠（かれ）のいふ所によると、これでも舊（もと）は「大政（たいまさ）」ともいはれた名たたる棟梁の悴（せがれ）である。よし、母子二人倒死（のたれじに）するまでも、腹の中をからにして往生するにもしろ、以前、我が家の昌（さか）つた頃、台所から這ひずつて来て、親父の指の先に転がされて働いた奴等の下職人（した）とはなつて、溝板修覆（なお）しや、床などの張換へして鉋を磨いて痩腹（やせばら）膨らかすやうな、意気地の無い、卑劣（しみつたれ）な真似は、銀が眼の玉の黒いうちは、なんとしてやれぬといつた、いやだといつた。侮蔑（みくび）つて貰ふまいともいへば、心外だともいつた。つまり銀はあくまでも女の請（ねが）ひをはねつけたのであつた。

「お前がそういつて剛情を張つておいでのところを見ると、何（ど）うしてもあたしが彼家（あすこ）へ嫁入（いつ）たのを根にもつて、あたしを呵責（いた）めて泣かして、笑つてくれやうと思つておいでなのにちがひない。そりやあんまり酷（むご）いといふものじやないの、え、銀さん」
と女は途方に暮れて泣くばかりであつた。で、僻（ひが）むだやうな愚痴も並べ出して、
「そんなに慍（おこ）つてばかりいないで、あたしのいふ事もちつたァ聞いておくれな。あたしが彼家（あすこ）へ行つた当座、お前がだんだんいけなくおなりだという噂が、ちらりあたしの耳へ這入つた時、あたしァ、……あたしァまあどんなにかつらかつたらう。いつそ、彼家を出てしまはうかと思つた事も、そりや五度や三度じやなかつたね。あたしだつて人間だもの、まさかお前の心の悟（よ）めていないでもなかつたけれど、そこにア、それ……、かういつちや勿体（もつたい）ないけどまつたくさ。阿父（おとつ）さんてえ人が居なすつて、どうにもあたしの心のままにァならなかつたの、そのうち阿父さんは死んでおしまひだし……」
「な、なに？」と銀は眼を（みは）つて、「親父が亡くなつたえ。え、何時」
「一昨年（おととし）の夏さ」といつて、女は面（かほ）をそむけて、啜り上げた。「それからというものは帰らうにも実家はなしさ、心の中じや力に思つていたお前までが、どこへか引越しておしまひだし、……あたしはほんのひとりぼつちになつてしまつたの。だからさ、何もみんな無い往昔（むかし）とあきらめてしまつてさ。ねえ、銀さん。両人（ふたり）していたちこつこして遊すんだ時分のあたしだと思つて、これだけあたしのいふ事を承（き）いておくれな、一生のお願ひだわ」
　石のやうに固くなつて聞いていた銀は、やおら、面をあげて勢い好く、「よしッ！　解つた」
「あの、承いておくれか」
「む、む！、永い事ァ厄介かけたねえ、なんの一年ばかし面倒見といてくんねえ。銀も男だ、今更他人（ひと）の下職人（した）は働かねえが、ちつとばかし目論見があるんだ。そのうち訪ねて行つた時の姿を見てくんねえ。きつとだ。男になつて行かア！」
「好くまァそういつておくれだ。そいであたしア……」としばらく口も利き得なかつた女の眼の内には、喜悦と満足と而して感謝の意の相混じて見られた。（『万朝報』一八九九年八月）