この物語はさほど遠い昔のことでは無い。
　北の海に添うたある岬に燈台があった。北海の常として秋口から春先へかけて、海は怒（いか）ったように暴狂（あれくる）い、波の静かな日は一日も無かった。とりわけこの岬のあたりは、暗礁の多いのと、潮流の急なのとで、海は湧立（わきた）ちかえり、狂瀾怒濤（きょうらんどとう）がいまにも燈台を覆（くつが）えすかと思われた。
　しかし住馴（すみな）れた親子三人の燈台守は、何の恐れる景色もなく、安らかに住んでいた。
　今日も今日、父なる燈台守は、櫓（やぐら）のうえに立って望遠鏡を手にし、霧笛（きりぶえ）を鳴（なら）しながら海の上を見戍（みまも）っていた。昼の間は灯（あかり）をつけることが出来ないからこの岬をまわる船のために、霧笛を鳴して海路の地理を示していたのであった。今日はわけても霧の深い日で、ポー、ポーと鳴（なら）す笛の音も、何となく不吉（ふきち）なしらせをするように聞かれるのであった。
「姉さん、今日は何だかぼく、あの笛の音が淋（さび）しくて仕方が無いよ、そう思わない？」
「そうね、あたしも先刻（さっき）からそう思っていたけれど、摩耶（まや）ちゃんが淋しがると思って言わなかった。」
「また難破船でもあるのじゃないかしら。」
　姉と弟とがこんな話をしているところへ、父はあたふたと階上（にかい）から降りて来て
「須美（すみ）、浜へ出て見てお出（い）で、何だか変な物が望遠鏡に映ったから」
「はい」
　健気（けなげ）な姉娘の須美は父の声の下（もと）に立上（たちあが）ると
「姉さん、僕も行くよ」
　と弟の摩耶は後（うしろ）についた。
　浜へ出て見ると、果して其処（そこ）の砂浜の帆柱（マスト）の折れたような木に、水兵の着る赤いジャケツが絡みついているのが見えた。二人はそれを持って急いで帰った。父はそれを見るや否や、
「ああまたやられたか」と言って「俺（おれ）はこうしては居られない。直（す）ぐに救いのボートを出すから、須美は村の者に直ぐこのことを知らせるよう、それから摩耶は櫓（やぐら）の上で霧笛（きりぶえ）を吹いているんだぞ、しっかり吹かないと、お父さんまで難船してしまうぞ。好（よ）いか」
「大丈夫お父さん」
　摩耶は元気よく答えた。
「それじゃ往（い）って来るぞ」
　そう言って父はもうボートを卸して、暗い波の上に乗り出した。
「じゃ摩耶さん、あたしも村の方へ行ってきてよ。霧笛は大丈夫？……しっかり頼んでよ」
「日本男児だ！」
「本当にお父さんはじめ、難船した人達のためなのよ。しっかりやって頂戴（ちょうだい）」
　姉は流石（さすが）に女の気もやさしく、父の身の上、弟のことを気づかい乍（なが）ら、村の方へ走って行った。この燈台（とうだい）から村へは、一里に余る山路である。
　父のボートは暗い波と烈（はげ）しい風とに揉（も）まれ乍ら、濃霧の中（うち）を進んだ。やがて、船の最後と思われる非常汽笛の音をたよりに、つかれた腕に全力をこめて、ボートをやった。行って見ると、船の破片にすがった半死の人が五人だけ見えた。
　一人一人ボートへ助け入れたが、どの人も口を利くどころか、眼（め）さえ見えぬようであった。ボートの舳（かじ）を返して燈台（とうだい）の方へ漕（こ）いだが、霧は愈（いよいよ）深くなり、海はますます暗くなり、ともすれば暗礁に乗り上げそうであった。半死の人を乗せたボートの重みと、労（つか）れ切った腕にとったオールは、とかく波にさらわれ勝（がち）であった。
　ここに燈台の櫓（やぐら）では、父のため、多くの難船した人のため、摩耶（まや）はあらん限りの力で霧笛（きりぶえ）を吹いた。
　しかし今年十二の少年の力では容易でない。忽（たちま）ちへとへとに労れてしまって、霧笛の音は、とぎれとぎれになった。
　しかしいま吹きやめたら、父はどんなに困るかも知れぬ。そう思うと死んでも止（や）められない。ポーと吹いては休み、ブウと吹いては休んだ。しかし父のためだ！　多くの人人のためだ！　それでこそ日本男児だ！　吹く吹く、死んでも吹く……
　また海の上では、かすかながらも鳴っている霧笛の音を聞いては、父は新しい力を腕にこめて、ボートを漕いだ。
　漸（ようや）くにして父のボートが汀（みぎわ）へたどりついた。折もよし、村の人人は須美（すみ）に連れられて走って来た。
　遭難の人人の手当は、村人にまかせて、須美は急いで櫓の上にあがって見た。摩耶は霧笛を唇にあてたままそこに死んだように倒れていた。
「摩耶ちゃん、摩耶ちゃん」
　姉は泣声で呼んだ。すると勇敢なる日本男児はすぐ甦（よみがえ）った。
　五人の遭難者も死んではいなかった。