晩秋の夜、音楽会もすみ、日比谷公会堂から、おびただしい数の烏（からす）が、さまざまの形をして、押し合い、もみ合いしながらぞろぞろ出て来て、やがておのおのの家路に向って、むらむらぱっと飛び立つ。
「山名先生じゃ、ありませんか？」
　呼びかけた一羽の烏は、無帽蓬髪（ほうはつ）の、ジャンパー姿で、痩（や）せて背の高い青年である。
「そうですが、……」
　呼びかけられた烏は中年の、太った紳士である。青年にかわまず、有楽町のほうに向ってどんどん歩きながら、
「あなたは？」
「僕ですか？」
　青年は蓬髪を掻（か）き上げて笑い、
「まあ、一介（いっかい）のデリッタンティとでも、……」
「何かご用ですか？」
「ファンなんです。先生の音楽評論のファンなんです。このごろ、あまりお書きにならぬようですね。」
「書いていますよ。」
　しまった！　と青年は、暗闇の中で口をゆがめる。この青年は、東京の或る大学に籍を有しているのだが、制帽も制服も持っていない。そうして、ジャンパーと、それから間着（あいぎ）の背広服を一揃い持っている。肉親からの仕送りがまるで無い様子で、或（あ）る時は靴磨（くつみが）きをした事もあり、また或る時は宝くじ売りをした事もあって、この頃は、表看板は或る出版社の編輯（へんしゅう）の手伝いという事にして、またそれも全くの出鱈目（でたらめ）では無いが、裏でちょいちょい闇商売などに参画しているらしいので、ふところは、割にあたたかの模様である。
「音楽は、モオツアルトだけですね。」
　お世辞の失敗を取りかえそうとして、山名先生のモオツアルト礼讃（らいさん）の或る小論文を思い出し、おそるおそるひとりごとみたいに呟（つぶや）いて先生におもねる。
「そうとばかりも言えないが、……」
　しめた！　少しご機嫌（きげん）が直って来たようだ。賭（か）けてもいい、この先生の、外套（がいとう）の襟（えり）の蔭の頬が、ゆるんだに違いない。
　青年は図に乗り、
「近代音楽の堕落は、僕は、ベートーヴェンあたりからはじまっていると思うのです。音楽が人間の生活に向き合って対決を迫るとは、邪道だと思うんです。音楽の本質は、あくまでも生活の伴奏であるべきだと思うんです。僕は今夜、久し振りにモオツアルトを聞き、音楽とは、こんなものだとつくづく、……」
「僕は、ここから乗るがね。」
　有楽町駅である。
「ああ、そうですか、失礼しました。今夜は、先生とお話が出来て、うれしかったです。」
　ズボンのポケットに両手を突っ込んだまま、青年は、軽くお辞儀をして、先生と別れ、くるりと廻れ右をして銀座のほうに向う。
　ベートーヴェンを聞けば、ベートーヴェンさ。モオツアルトを聞けば、モオツアルトさ。どっちだっていいじゃないか。あの先生、口髭（くちひげ）をはやしていやがるけど、あの口髭の趣味は難解だ。うん、どだいあの野郎には、趣味が無いのかも知れん。うん、そうだ、評論家というものには、趣味が無い、したがって嫌悪（けんお）も無い。僕も、そうかも知れん。なさけなし。しかし、口髭……。口髭を生（は）やすと歯が丈夫になるそうだが、誰かに食らいつくため、まさか。宮さまがあったな。洋服に下駄（げた）ばきで、そうしてお髭が見事だった。お可哀そうに。実に、おん心理を解するに苦しんだな。髭がその人の生活に対決を迫っている感じ、とでも言おうか。寝顔が、すごいだろう。僕も、生やして見ようかしら。すると何かまた、わかる事があるかも知れない。マルクスの口髭は、ありゃ何だ。いったいあれは、どういう構造になっているのかな。トウモロコシを鼻の下にさしはさんでいる感じだ。不可解。デカルトの口髭は、牛のよだれのようで、あれがすなわち懐疑思想……。おや？　あれは、誰だったかな？　田辺さんだ、間違い無し。四十歳、女もしかし、四十になると、……いつもお小遣（こづか）い銭（せん）を持っているから、たのもしい。どだい彼女は、小造りで若く見えるから、たすかる。
「田辺さん。」
　うしろから肩を叩（たた）く。げえっ！　緑のベレ帽。似合わない。よせばいいのに。イデオロギストは、趣味を峻拒（しゅんきょ）すか。でも、としを考えなさい、としを。
「どなたでしたかしら？」
　近眼かい？　溜息（ためいき）が出るよ。
「クレヨン社の、……」
　名前まで言わせる気かい。蓄膿症（ちくのうしょう）じゃないかな？
「あ、失礼。柳川さん。」
　それは仮名（かめい）で、本名は別にあるんだけれど、教えてやらないよ。
「そうです。こないだは、ありがとう。」
「いいえ、こちらこそ。」
「どちらへ？」
「あなたは？」
　用心していやがる。
「音楽会。」
「ああ、そう。」
　安心したらしい。これだから、時々、音楽会なるものに行く必要があるんだ。
「わたくし、うちへ帰りますの、地下鉄で。新聞社にちょっと用事があったもので、……」
　何の用事だろう。嘘（うそ）だ。男と逢って来たんじゃないか？　新聞社に用事とは、大きく出たね。どうも女の社会主義者は、虚栄心が強くて困る。
「講演ですか？」
　見ろ、顔もあからめない。
「いいえ、組合の、……」
　組合？　紋切型（もんきりがた）辞典に曰（いわ）く、それは右往左往して疲れて、泣く事である。多忙のシノニム。
　僕も、ちょっぴり泣いた事がある。
「毎日、たいへんですね。」
「ええ、疲れますわ。」
　こう来なくちゃ嘘だ。
「でも、いまは民主革命の絶好のチャンスですからね。」
「ええ、そう。チャンスです。」
「いまをはずしたら、もう、永遠に、……」
「いいえ、でも、わたくしたちは絶望しませんわ。」
　またもお世辞の失敗か。むずかしいものだ。
「お茶でも飲みましょう。」
　たかってやれ。
「ええ、でも、わたくし、今夜は失礼しますわ。」
　ちゃっかりしていやがる。でも、こんな女房を持ったら、亭主は楽だろう。やりくりが上手（じょうず）にちがい無い。まだ、みずみずしさも、残っている。
　四十女を見れば、四十女。三十女を見れば、三十女。十六七を見れば、十六七。ベートーヴェン。モオツアルト。山名先生。マルクス。デカルト。宮さま。田辺女史。しかし、もう、僕の周囲には誰もいない。風だけ。
　何か食おうかなあ。胃の具合いが、どうも、……音楽会は胃に悪いものかも知れない。げっぷを怺（こら）えたのが、いけなかった。
「おい、柳川君！」
　ああ、いい名じゃない。川柳のさかさまだ。柳川鍋（やながわなべ）。いけない、あすからペンネームを変えよう。ところで、こいつは誰だったっけ。物凄（ものすご）いぶおとこだなあ。思い出した。うちの社へ、原稿を持ち込んで来た文学青年だ。つまらん奴と逢ったなあ。酔っていやがる。僕にたかる気かも知れない。よそよそしくしてやろう。
「ええっと、どなたでしたっけ。失礼ですが。」
　ことに依（よ）ると、たかられるかも知れない。

[1] [2] 下一页  尾页