二

　また「ホトトギス」が届いたから出直して一度伺おう。我輩の下宿の体裁は前回申し述べたごとくすこぶる憐（あわ）れっぽい始末だが、そういう境界（きょうがい）に澄まし返って三十代の顔子然（がんしぜん）としていられるかと君方はきっと聞くに違いない。聞かなくっても聞く事にしないとこっちが不都合だからまず聞くと認める。ところで我輩が君らに答えるんだ、懸価（かけね）のないところを答えるんだから、そのつもりで聞かなくっては行けない。
　我輩も時には禅坊主みたような変哲学者のような悟りすました事も云って見るが、やはり大体のところが御存じのごとき俗物だからこんな窮屈な暮しをして回（かい）やその楽をあらためず賢なるかなと褒（ほ）められる権利は毛頭ないのだよ。そんならなぜもっと愉快な所へ移らないかと云うかも知れないが、そこに大に理由の存するあり焉さ。まず聞きたまえ。なるほど留学生の学資は御話しにならないくらい少ない。倫敦（ロンドン）ではなおなお少ない。少ないがこの留学費全体を投じて衣食住の方へ廻せば我輩といえども最少（もうすこ）しは楽な生活ができるのさ。それは国にいる時分の体面を保つ事は覚束（おぼつか）ないが（国にいれば高等官一等から五つ下へ勘定（かんじょう）すれば直ぐ僕の番へ巡（ま）わってくるのだからね。もっとも下から勘定すれば四つで来てしまうんだから日本でもあまり威張れないが）とにかくこれよりもさっぱりした家へ這入（はい）れる。然るにあらゆる節倹ををしてかようなわびしい住居（すまい）をしているのはね、一つは自分が日本におった時の自分ではない単に学生であると云う感じが強いのと、二つ目にはせっかく西洋へ来たものだから成る事なら一冊でも余計専門上の書物を買って帰りたい慾があるからさ。そこで家を持って下婢（かひ）共を召し使った事は忘れて、ただ十年前大学の寄宿舎で雪駄（せった）のカカトのような「ビステキ」を食った昔しを考えてはそれよりも少しは結構？　まず結構だと思っているのさ。人は「カムバーウェル」のような貧乏町にくすぼってると云って笑うかも知れないがそんな事に頓着（とんじゃく）する必要はない。かような陋巷（ろうこう）におったって引張りと近づきになった事もなし夜鷹（よたか）と話をした事もない。心の底までは受合わないがまず挙動だけは君子のやるべき事をやっているんだ。実に立派なものだと自ら慰めている。
　しかしながら冬の夜のヒューヒュー風が吹く時にストーヴから煙りが逆戻りをして室の中が真黒に一面に燻（いぶ）るときや、窓と戸の障子（しょうじ）の隙間（すきま）から寒い風が遠慮なく這込（はいこ）んで股から腰のあたりがたまらなく冷たい時や、板張の椅子が堅くって疝気持（せんきもち）の尻のように痛くなるときや、自分の着ている着物がぜんぜん変色して来るにつれて自分がだんだん下落するような情ない心持のする時は、何のためにこんな切りつめた生活をするんだろうと思う事もある。エー構わない。本も何も買えなくても善いから為替（かわせ）はみんな下宿料にぶち込んで人間らしい暮しをしようという気になる。それからステッキでも振り回わしてその辺を散歩するのである。向へ出て見ると逢（あ）う奴（やつ）も逢う奴も皆んな厭（いや）に背（せ）いが高い。おまけに愛嬌（あいきょう）のない顔ばかりだ。こんな国ではちっと人間の背いに税をかけたら少しは倹約した小さな動物が出来るだろうなどと考えるが、それはいわゆる負惜しみの減らず口と云う奴で、公平な処が向うの方がどうしても立派だ。何となく自分が肩身の狭い心持ちがする。向うから人間並外れた低い奴が来た。占（しめ）たと思ってすれ違って見ると自分より二寸ばかり高い。こんどは向うから妙な顔色をした一寸法師が来たなと思うと、これすなわち乃公（だいこう）自身の影が姿見に写ったのである。やむをえず苦笑いをすると向うでも苦笑いをする。これは理の当然だ。それから公園へでも行くと角兵衛獅子に網を被（かぶ）せたような女がぞろぞろ歩行（ある）いている。その中には男もいる。職人もいる。感心に大概は日本の奏任官以上の服装をしている。この国では衣服では人の高下が分らない。牛肉配達などが日曜になるとシルクハットでフロックコートなどを着て澄している。しかし一般に人気が善（よ）い。我輩などを捕えて悪口をついたり罵（ののし）ったりするものは一人もおらん。ふり向いても見ない。当地では万事鷹揚（おうよう）に平気にしているのが紳士の資格の一つとなっている。むやみに巾着切（きんちゃくき）りのようにこせこせしたり物珍らしそうにじろじろ人の顔なんどを見るのは下品となっている。ことに婦人なぞは後ろをふりかえって見るのも品が悪いとなっている。指で人をさすなんかは失礼の骨頂だ。習慣がこうであるのにさすが倫敦（ロンドン）は世界の勧工場（かんこうば）だからあまり珍らしそうに外国人を玩弄（がんろう）しない。それからたいていの人間は非常に忙がしい。頭の中が金の事で充満しているから日本人などを冷かしている暇がないというような訳で、我々黄色人――黄色人とは甘（うま）くつけたものだ。全く黄色い。日本にいる時はあまり白い方ではないがまず一通りの人間色という色に近いと心得ていたが、この国ではついに人-間-を-去-る-三-舎-色と言わざるを得ないと悟った――その黄色人がポクポク人込の中を歩行（ある）いたり芝居や興行物などを見に行かれるのである。しかし時々は我輩に聞えぬように我輩の国元を気にして評する奴がある。この間或る所の店に立って見ていたら後ろから二人の女が来て“least poor Chinese”と評して行った。least poor とは物匂い形容詞だ。或る公園で男女二人連があれは支那人だいや日本人だと争っていたのを聞た事がある。二三日前さる所へ呼ばれてシルクハットにフロックで出かけたら、向うから来た二人の職工みたような者が a handsome Jap. といった。ありがたいんだか失敬なんだか分らない。せんだって或芝居へ行った。大入で這入（はい）れないからガレリーで立見をしていると傍のものが、あすこにいる二人は葡萄耳（ポルトガル）人だろうと評していた。――こんな事を話すつもりではなかった。話しの筋が分らなくなった。ちょっと一服してから出直そう。
　まず散歩でもして帰るとちょっと気分が変って来て晴々する。何こんな生活もただ二三年の間だ。国へ帰れば普通の人間の着る物を着て普通の人間の食う物を食って普通の人の寝る処へ寝られる。少しの我慢だ、我慢しろ我慢しろ、と独（ひと）り言（ごと）をいって寝てしまう。寝てしまう時は善いが、寝られないでまた考え出す事がある。元来我慢しろと云うのは現在に安んぜざる訳だ――だんだん事件がむずかしくなって来る――時々やけの気味になるのは貧苦がつらいのだ。年来自分が考えたまた自分が多少実行し来りたる処世の方針はどこへ行った。前後を切断せよ、妄（みだ）りに過去に執着するなかれ、いたずらに将来に望を属するなかれ、満身の力をこめて現在に働けというのが乃公（だいこう）の主義なのである。しかるに国へ帰れば楽ができるからそれを楽しみに辛防（しんぼう）しようと云うのははかない考だ。国へ帰れば楽をさせると受合ったものは誰もない。自分がきめているばかりだ。自分がきめてもいいから楽ができなかった時にすぐ機鋒（きほう）を転じて過去の妄想（もうそう）を忘却し得ればいいが、今のように未来に御願い申しているようではとうていその未来が満足せられずに過去と変じた時にこの過去をさらりと忘れる事はできまい。のみならず報酬を目的に働らくのは野暮（やぼ）の至りだ。死ねば天堂へ行かれる、未来は雨蛙（あまがえる）といっしょに蓮の葉に往生ができるから、この世で善行をしようという下卑た考と一般の論法で、それよりもなお一層陋劣（ろうれつ）な考だ。国を立つ前五六年の間にはこんな下等な考は起さなかった。ただ現在に活動しただ現在に義務をつくし現在に悲喜憂苦を感ずるのみで、取越苦労や世迷言や愚痴（ぐち）は口の先ばかりでない腹の中にもたくさんなかった。それで少々得意になったので外国へ行っても金が少なくっても一箪（いったん）の食一瓢（いっぴょう）の飲然と呑気（のんき）に洒落（しゃらく）にまた沈着に暮されると自負しつつあったのだ。自惚（うぬぼれ）自惚（うぬぼれ）！　こんな事では道を去る事三千里。まず明日からは心を入れ換えて勉強専門の事。こう決心して寝てしまう。
　かかるありさまでこの薄暗い汚苦しい有名なカンバーウェルと云う貧乏町の隣町に昨年の末から今日までおったのである。おったのみならずこの先も留学期限のきれるまではここにおったかも知れぬのである。しかるにここに或る出来事が起っていくらおりたくっても退去せねばならぬ事となった、というと何か小説的だが、その訳を聞くとすこぶる平凡さ。世の中の出来事の大半は皆平凡な物だから仕方がない。この家はもとからの下宿ではない。去年までは女学校であったので、ここの神（かみ）さんと妹が経験もなく財産もなく将来の目的もしかと立たないのに自営の道を講ずるためにこの上品のような下等のような妙な商買（しょうばい）を始めたのである。彼らは固（もと）より不正な人間ではない。正道を踏んで働けるだけ働いたのだ。しかし耶蘇教（ヤソきょう）の神様も存外半間（はんま）なもので、こういう時にちょっと人を助けてやる事を知らない。そこでもって家賃が滞（とどこお）る――倫敦（ロンドン）の家賃は高い――借金ができる、寄宿生の中に熱病が流行（はや）る。一人退校する、二人退校する、しまいに閉校する。……運命が逆（さかさ）