倫敦塔の歴史はボーシャン塔の歴史であって、ボーシャン塔の歴史は悲酸（ひさん）の歴史である。十四世紀の後半にエドワード三世の建立（こんりゅう）にかかるこの三層塔の一階室に入（い）るものはその入るの瞬間において、百代の遺恨（いこん）を結晶したる無数の紀念（きねん）を周囲の壁上に認むるであろう。すべての怨（うらみ）、すべての憤（いきどおり）、すべての憂（うれい）と悲（かなし）みとはこの怨（えん）、この憤、この憂と悲の極端より生ずる慰藉（いしゃ）と共に九十一種の題辞となって今になお観（み）る者の心を寒からしめている。冷やかなる鉄筆に無情の壁を彫ってわが不運と定業（じょうごう）とを天地の間に刻（きざ）みつけたる人は、過去という底なし穴に葬られて、空しき文字（もんじ）のみいつまでも娑婆（しゃば）の光りを見る。彼らは強いて自（みずか）らを愚弄（ぐろう）するにあらずやと怪しまれる。世に反語（はんご）というがある。白というて黒を意味し、小（しょう）と唱（とな）えて大を思わしむ。すべての反語のうち自（みずか）ら知らずして後世に残す反語ほど猛烈なるはまたとあるまい。墓碣（ぼけつ）と云い、紀念碑といい、賞牌（しょうはい）と云い、綬賞（じゅしょう）と云いこれらが存在する限りは、空（むな）しき物質に、ありし世を偲（しの）ばしむるの具となるに過ぎない。われは去る、われを伝うるものは残ると思うは、去るわれを傷（いた）ましむる媒介物（ばいかいぶつ）の残る意にて、われその者の残る意にあらざるを忘れたる人の言葉と思う。未来の世まで反語を伝えて泡沫（ほうまつ）の身を嘲（あざけ）る人のなす事と思う。余は死ぬ時に辞世も作るまい。死んだ後（あと）は墓碑（ぼひ）も建ててもらうまい。肉は焼き骨は粉（こ）にして西風の強く吹く日大空に向って撒（ま）き散らしてもらおうなどといらざる取越苦労をする。
　題辞の書体は固（もと）より一様でない。あるものは閑（ひま）に任せて叮嚀（ていねい）な楷書（かいしょ）を用い、あるものは心急ぎてか口惜（くや）し紛（まぎ）れかがりがりと壁を掻（か）いて擲（なぐ）り書（が）きに彫りつけてある。またあるものは自家の紋章を刻（きざ）み込んでその中に古雅（こが）な文字をとどめ、あるいは盾（たて）の形を描（えが）いてその内部に読み難き句を残している。書体の異（こと）なるように言語もまた決して一様でない。英語はもちろんの事、以太利語（イタリーご）も羅甸語（ラテンご）もある。左り側に「我が望は基督（キリスト）にあり」と刻されたのはパスリユという坊様（ぼうさま）の句だ。このパスリユは千五百三十七年に首を斬（き）られた。その傍（かたわら）に JOHAN DECKER と云う署名がある。デッカーとは何者だか分らない。階段を上（のぼ）って行くと戸の入口に T. C. というのがある。これも頭文字（かしらもじ）だけで誰やら見当（けんとう）がつかぬ。それから少し離れて大変綿密なのがある。まず右の端（はじ）に十字架を描いて心臓を飾りつけ、その脇に骸骨（がいこつ）と紋章を彫り込んである。少し行くと盾（たて）の中に下（しも）のような句をかき入れたのが目につく。「運命は空しく我をして心なき風に訴えしむ。時も摧（くだ）けよ。わが星は悲かれ、われにつれなかれ」。次には「すべての人を尊（とうと）べ。衆生（しゅじょう）をいつくしめ。神を恐れよ。王を敬（うやま）え」とある。
　こんなものを書く人の心の中（うち）はどのようであったろうと想像して見る。およそ世の中に何が苦しいと云って所在のないほどの苦しみはない。意識の内容に変化のないほどの苦しみはない。使える身体（からだ）は目に見えぬ縄で縛（しば）られて動きのとれぬほどの苦しみはない。生きるというは活動しているという事であるに、生きながらこの活動を抑えらるるのは生という意味を奪われたると同じ事で、その奪われたを自覚するだけが死よりも一層の苦痛である。この壁の周囲をかくまでに塗抹（とまつ）した人々は皆この死よりも辛（つら）い苦痛を甞（な）めたのである。忍ばるる限り堪（た）えらるる限りはこの苦痛と戦った末、いても起（た）ってもたまらなくなった時、始めて釘（くぎ）の折（おれ）や鋭どき爪を利用して無事の内に仕事を求め、太平の裏（うち）に不平を洩（も）らし、平地の上に波瀾を画いたものであろう。彼らが題せる一字一画は、号泣（ごうきゅう）、涕涙（ているい）、その他すべて自然の許す限りの排悶的（はいもんてき）手段を尽したる後（のち）なお飽（あ）く事を知らざる本能の要求に余儀なくせられたる結果であろう。
　また想像して見る。生れて来た以上は、生きねばならぬ。あえて死を怖るるとは云わず、ただ生きねばならぬ。生きねばならぬと云うは耶蘇孔子（ヤソこうし）以前の道で、また耶蘇孔子以後の道である。何の理窟（りくつ）も入らぬ、ただ生きたいから生きねばならぬのである。すべての人は生きねばならぬ。この獄に繋（つな）がれたる人もまたこの大道に従って生きねばならなかった。同時に彼らは死ぬべき運命を眼前に控（ひか）えておった。いかにせば生き延びらるるだろうかとは時々刻々彼らの胸裏（きょうり）に起る疑問であった。ひとたびこの室（へや）に入（い）るものは必ず死ぬ。生きて天日を再び見たものは千人に一人（ひとり）しかない。彼らは遅かれ早かれ死なねばならぬ。されど古今に亘（わた）る大真理は彼らに誨（おし）えて生きよと云う、飽（あ）くまでも生きよと云う。彼らはやむをえず彼らの爪を磨（と）いだ。尖（と）がれる爪の先をもって堅き壁の上に一と書いた。一をかける後（のち）も真理は古（いにし）えのごとく生きよと囁（ささや）く、飽くまでも生きよと囁く。彼らは剥（は）がれたる爪の癒（い）ゆるを待って再び二とかいた。斧（おの）の刃（は）に肉飛び骨摧（くだ）ける明日（あす）を予期した彼らは冷やかなる壁の上にただ一となり二となり線となり字となって生きんと願った。壁の上に残る横縦（よこたて）の疵（きず）は生（せい）を欲する執着（しゅうじゃく）の魂魄（こんぱく）である。余が想像の糸をここまでたぐって来た時、室内の冷気が一度に背（せ）の毛穴から身の内に吹き込むような感じがして覚えずぞっとした。そう思って見ると何だか壁が湿（しめ）っぽい。指先で撫（な）でて見るとぬらりと露にすべる。指先を見ると真赤（まっか）だ。壁の隅からぽたりぽたりと露の珠（たま）が垂れる。床（ゆか）の上を見るとその滴（したた）りの痕（あと）が鮮やかな紅（くれな）いの紋を不規則に連（つら）ねる。十六世紀の血がにじみ出したと思う。壁の奥の方から唸（うな）り声さえ聞える。唸り声がだんだんと近くなるとそれが夜を洩（も）るる凄（すご）い歌と変化する。ここは地面の下に通ずる穴倉でその内には人が二人（ふたり）いる。鬼の国から吹き上げる風が石の壁の破（わ）れ目（め）を通って小（ささ）やかなカンテラを煽（あお）るからたださえ暗い室（へや）の天井も四隅（よすみ）も煤色（すすいろ）の油煙（ゆえん）で渦巻（うずま）いて動いているように見える。幽（かす）かに聞えた歌の音は窖中（こうちゅう）にいる一人の声に相違ない。歌の主（ぬし）は腕を高くまくって、大きな斧（おの）を轆轤（ろくろ）の砥石（といし）にかけて一生懸命に磨（と）いでいる。その傍（そば）には一挺（ちょう）の斧が抛（な）げ出してあるが、風の具合でその白い刃（は）がぴかりぴかりと光る事がある。他の一人は腕組をしたまま立って砥（と）の転（まわ）るのを見ている。髯（ひげ）の中から顔が出ていてその半面をカンテラが照らす。照らされた部分が泥だらけの人参（にんじん）のような色に見える。「こう毎日のように舟から送って来ては、首斬（くびき）り役も繁昌（はんじょう）だのう」と髯がいう。「そうさ、斧を磨（と）ぐだけでも骨が折れるわ」と歌の主（ぬし）が答える。これは背の低い眼の凹（くぼ）んだ煤色（すすいろ）の男である。「昨日（きのう）は美しいのをやったなあ」と髯が惜しそうにいう。「いや顔は美しいが頸（くび）の骨は馬鹿に堅い女だった。御蔭でこの通り刃が一分ばかりかけた」とやけに轆轤を転（ころ）ばす、シュシュシュと鳴る間（あいだ）から火花がピチピチと出る。磨ぎ手は声を張り揚（あ）げて歌い出す。
　　切れぬはずだよ女の頸（くび）は恋の恨（うら）みで刃が折れる。
シュシュシュと鳴る音のほかには聴えるものもない。カンテラの光りが風に煽（あお）られて磨ぎ手の右の頬を射（い）る。煤（すす）の上に朱を流したようだ。「あすは誰の番かな」とややありて髯が質問する。「あすは例の婆様（ばあさま）の番さ」と平気に答える。

と高調子（たかぢょうし）に歌う。シュシュシュと轆轤（ろくろ）が回（ま）わる、ピチピチと火花が出る。「アハハハもう善（よ）かろう」と斧を振り翳（かざ）して灯影（ほかげ）に刃（は）を見る。「婆様（ばあさま）ぎりか、ほかに誰もいないか」と髯がまた問をかける。「それから例のがやられる」「気の毒な、もうやるか、可愛相（かわいそう）にのう」といえば、「気の毒じゃが仕方がないわ」と真黒な天井を見て嘯（うそぶ）く。
　たちまち窖（あな）も首斬りもカンテラも一度に消えて余はボーシャン塔の真中（まんなか）に茫然（ぼうぜん）と佇（たたず）んでいる。ふと気がついて見ると傍（そば）に先刻（さっき）鴉（からす）に麺麭（パン）をやりたいと云った男の子が立っている。例の怪しい女ももとのごとくついている。男の子が壁を見て「あそこに犬がかいてある」と驚いたように云う。女は例のごとく過去の権化（ごんげ）と云うべきほどの屹（きっ）とした口調（くちょう）で「犬ではありません。左りが熊、右が獅子（しし）でこれはダッドレー家（け）の紋章です」と答える。実のところ余も犬か豚だと思っていたのであるから、今この女の説明を聞いてますます不思議な女だと思う。そう云えば今ダッドレーと云ったときその言葉の内に何となく力が籠（こも）って、あたかも己（おの）れの家名でも名乗（なの）ったごとくに感ぜらるる。余は息を凝（こ）らして両人（ふたり）を注視する。女はなお説明をつづける。「この紋章を刻（きざ）んだ人はジョン・ダッドレーです」あたかもジョンは自分の兄弟のごとき語調である。「ジョンには四人の兄弟があって、その兄弟が、熊と獅子の周囲（まわり）に刻みつけられてある草花でちゃんと分ります」見るとなるほど四通（よとお）りの花だか葉だかが油絵の枠（わく）のように熊と獅子を取り巻いて彫（ほ）ってある。「ここにあるのは Acorns でこれは Ambrose の事です。こちらにあるのが Rose で Robert を代表するのです。下の方に忍冬（にんどう）が描（か）いてありましょう。忍冬は Honeysuckle だから Henry に当るのです。左りの上に塊（かたま）っているのが Geranium でこれは G……」と云ったぎり黙っている。見ると珊瑚（さんご）のような唇（くちびる）が電気でも懸（か）けたかと思われるまでにぶるぶると顫（ふる）えている。蝮（まむし）が鼠（ねずみ）に向ったときの舌の先のごとくだ。しばらくすると女はこの紋章の下に書きつけてある題辞を朗（ほが）らかに誦（じゅ）した。
女はこの句を生れてから今日（きょう）まで毎日日課として暗誦（あんしょう）したように一種の口調をもって誦（じゅ）し了（おわ）った。実を云うと壁にある字ははなはだ見悪（みにく）い。余のごときものは首を捻（ひね）っても一字も読めそうにない。余はますますこの女を怪しく思う。
　気味が悪くなったから通り過ぎて先へ抜ける。銃眼（じゅうがん）のある角を出ると滅茶苦茶（めちゃくちゃ）に書き綴（つづ）られた、模様だか文字だか分らない中に、正しき画（かく）で、小（ちいさ）く「ジェーン」と書いてある。余は覚えずその前に立留まった。英国の歴史を読んだものでジェーン・グレーの名を知らぬ者はあるまい。またその薄命と無残の最後に同情の涙を濺（そそ）がぬ者はあるまい。ジェーンは義父（ぎふ）と所天（おっと）の野心のために十八年の春秋（しゅんじゅう）を罪なくして惜気（おしげ）もなく刑場に売った。蹂（ふ）み躙（にじ）られたる薔薇（ばら）の蕊（しべ）より消え難き香（か）の遠く立ちて、今に至るまで史を繙（ひもと）く者をゆかしがらせる。希臘語（ギリシャご）を解しプレートーを読んで一代の碩学（せきがく）アスカムをして舌を捲（ま）かしめたる逸事は、この詩趣ある人物を想見（そうけん）するの好材料として何人（なんびと）の脳裏（のうり）にも保存せらるるであろう。余はジェーンの名の前に立留ったぎり動かない。動かないと云うよりむしろ動けない。空想の幕はすでにあいている。
　始は両方の眼が霞（かす）んで物が見えなくなる。やがて暗い中の一点にパッと火が点ぜられる。その火が次第次第に大きくなって内に人が動いているような心持ちがする。次にそれがだんだん明るくなってちょうど双眼鏡（そうがんきょう）の度を合せるように判然と眼に映じて来る。次にその景色（けしき）がだんだん大きくなって遠方から近づいて来る。気がついて見ると真中に若い女が坐っている、右の端（はじ）には男が立っているようだ。両方共どこかで見たようだなと考えるうち、瞬（また）たくまにズッと近づいて余から五六間先ではたと停（とま）る。男は前に穴倉の裏（うち）で歌をうたっていた、眼の凹（くぼ）んだ煤色（すすいろ）をした、背（せ）の低い奴だ。磨（と）ぎすました斧（おの）を左手（ゆんで）に突いて腰に八寸ほどの短刀をぶら下げて身構えて立っている。余は覚えずギョッとする。女は白き手巾（ハンケチ）で目隠しをして両の手で首を載（の）せる台を探すような風情（ふぜい）に見える。首を載せる台は日本の薪割台（まきわりだい）ぐらいの大きさで前に鉄の環（かん）が着いている。台の前部（ぜんぶ）に藁（わら）が散らしてあるのは流れる血を防ぐ要慎（ようじん）と見えた。背後の壁にもたれて二三人の女が泣き崩（くず）れている、侍女ででもあろうか。白い毛裏を折り返した法衣（ほうえ）を裾長く引く坊さんが、うつ向いて女の手を台の方角へ導いてやる。女は雪のごとく白い服を着けて、肩にあまる金色（こんじき）の髪を時々雲のように揺（ゆ）らす。ふとその顔を見ると驚いた。眼こそ見えね、眉（まゆ）の形、細き面（おもて）、なよやかなる頸（くび）の辺（あた）りに至（いたる）まで、先刻（さっき）見た女そのままである。思わず馳（か）け寄ろうとしたが足が縮（ちぢ）んで一歩も前へ出る事が出来ぬ。女はようやく首斬り台を探（さぐ）り当てて両の手をかける。唇がむずむずと動く。最前（さいぜん）男の子にダッドレーの紋章を説明した時と寸分（すんぶん）違（たが）わぬ。やがて首を少し傾けて「わが夫（おっと）ギルドフォード・ダッドレーはすでに神の国に行ってか」と聞く。肩を揺（ゆ）り越した一握（ひとにぎ）りの髪が軽（かろ）くうねりを打つ。坊さんは「知り申さぬ」と答えて「まだ真（まこ）との道に入りたもう心はなきか」と問う。女屹（きっ）として「まこととは吾と吾夫（おっと）の信ずる道をこそ言え。御身達の道は迷いの道、誤りの道よ」と返す。坊さんは何にも言わずにいる。女はやや落ちついた調子で「吾夫が先なら追いつこう、後（あと）ならば誘（さそ）うて行こう。正しき神の国に、正しき道を踏んで行こう」と云い終って落つるがごとく首を台の上に投げかける。眼の凹（くぼ）んだ、煤色（すすいろ）の、背の低い首斬り役が重た気（げ）に斧をエイと取り直す。余の洋袴（ズボン）の膝に二三点の血が迸（ほとば）しると思ったら、すべての光景が忽然（こつぜん）と消え失（う）せた。
　あたりを見廻わすと男の子を連れた女はどこへ行ったか影さえ見えない。狐に化（ば）かされたような顔をして茫然（ぼうぜん）と塔を出る。帰り道にまた鐘塔（しゅとう）の下を通ったら高い窓からガイフォークスが稲妻（いなずま）のような顔をちょっと出した。「今一時間早かったら……。この三本のマッチが役に立たなかったのは実に残念である」と云う声さえ聞えた。自分ながら少々気が変だと思ってそこそこに塔を出る。塔橋を渡って後（うし）ろを顧（かえり）みたら、北の国の例かこの日もいつのまにやら雨となっていた。糠粒（ぬかつぶ）を針の目からこぼすような細かいのが満都の紅塵（こうじん）と煤煙（ばいえん）を溶（と）かして濛々（もうもう）と天地を鎖（とざ）す裏（うち）に地獄の影のようにぬっと見上げられたのは倫敦塔であった。
　無我夢中に宿に着いて、主人に今日は塔を見物して来たと話したら、主人が鴉（からす）が五羽いたでしょうと云う。おやこの主人もあの女の親類かなと内心大（おおい）に驚ろくと主人は笑いながら「あれは奉納の鴉です。昔しからあすこに飼っているので、一羽でも数が不足すると、すぐあとをこしらえます、それだからあの鴉はいつでも五羽に限っています」と手もなく説明するので、余の空想の一半は倫敦塔を見たその日のうちに打（ぶ）ち壊（こ）わされてしまった。余はまた主人に壁の題辞の事を話すと、主人は無造作（むぞうさ）に「ええあの落書（らくがき）ですか、つまらない事をしたもんで、せっかく奇麗な所を台なしにしてしまいましたねえ、なに罪人（ざいにん）の落書だなんて当（あて）になったもんじゃありません、贋（にせ）もだいぶありまさあね」と澄（す）ましたものである。余は最後に美しい婦人に逢（あ）った事とその婦人が我々の知らない事やとうてい読めない字句をすらすら読んだ事などを不思議そうに話し出すと、主人は大に軽蔑（けいべつ）した口調（くちょう）で「そりゃ当り前でさあ、皆んなあすこへ行く時にゃ案内記を読んで出掛けるんでさあ、そのくらいの事を知ってたって何も驚くにゃあたらないでしょう、何すこぶる別嬪（べっぴん）だって？――倫敦にゃだいぶ別嬪がいますよ、少し気をつけないと険呑（けんのん）ですぜ」ととんだ所へ火の手が揚（あが）る。これで余の空想の後半がまた打ち壊わされた。主人は二十世紀の倫敦人である。
　それからは人と倫敦塔の話しをしない事にきめた。また再び見物に行かない事にきめた。

上一页  [1] [2]  尾页