京では須磨の使いのもたらした手紙によって思い乱れる人が多かった。二条の院の女王（にょおう）は起き上がることもできないほどの衝撃を受けたのである。焦（こが）れて泣く女王を女房たちはなだめかねて心細い思いをしていた。源氏の使っていた手道具、常に弾（ひ）いていた楽器、脱いで行った衣服の香などから受ける感じは、夫人にとっては人の死んだ跡のようにはげしいものらしかった。夫人のこの状態がまた苦労で、少納言は北山の僧都（そうず）に祈祷（きとう）のことを頼んだ。北山では哀れな肉親の夫人のためと、源氏のために修法（しゅほう）をした。夫人の歎（なげ）きの心が静まっていくことと、幸福な日がまた二人の上に帰ってくることを仏に祈ったのである。二条の院では夏の夜着類も作って須磨へ送ることにした。無位無官の人の用いる（かとり）の絹の直衣（のうし）、指貫（さしぬき）の仕立てられていくのを見ても、かつて思いも寄らなかった悲哀を夫人は多く感じた。鏡の影ほどの確かさで心は常にあなたから離れないだろうと言った、恋しい人の面影はその言葉のとおりに目から離れなくても、現実のことでないことは何にもならなかった。源氏がそこから出入りした戸口、よりかかっていることの多かった柱も見ては胸が悲しみでふさがる夫人であった。今の悲しみの量を過去の幾つの事に比べてみることができたりする年配の人であっても、こんなことは堪えられないに違いないのを、だれよりも睦（むつ）まじく暮らして、ある時は父にも母にもなって愛撫（あいぶ）された保護者で良人（おっと）だった人ににわかに引き離されて女王が源氏を恋しく思うのはもっともである。死んだ人であれば悲しい中にも、時間があきらめを教えるのであるが、これは遠い十万億土ではないが、いつ帰るとも定めて思えない別れをしているのであるのを夫人はつらく思うのである。
　入道の宮も東宮のために源氏が逆境に沈んでいることを悲しんでおいでになった。そのほか源氏との宿命の深さから思っても宮のお歎（なげ）きは、複雑なものであるに違いない。これまではただ世間が恐ろしくて、少しの憐（あわれ）みを見せれば、源氏はそれによって身も世も忘れた行為に出ることが想像されて、動く心もおさえる一方にして、御自身の心までも無視して冷淡な態度を取り続けられたことによって、うるさい世間であるにもかかわらず何の噂（うわさ）も立たないで済んだのである。源氏の恋にも御自身の内の感情にも成長を与えなかったのは、ただ自分の苦しい努力があったからであると思召（おぼしめ）される宮が、尼におなりになって、源氏が対象とすべくもない解放された境地から源氏を悲しくも恋しくも今は思召されるのであった。お返事も以前のものに比べて情味があった。

　というのであった。尚侍（ないしのかみ）のは、

　という短いので、中納言の君は悲しんでいる尚侍の哀れな状態を報じて来た。身にしむ節々（ふしぶし）もあって源氏は涙がこぼれた。紫の女王のは特別にこまやかな情のこめられた源氏の手紙の返事であったから、身にしむことも多く書かれてあった。

　という夫人から、使いに託してよこした夜着や衣服類に洗練された趣味のよさが見えた。源氏はどんなことにもすぐれた女になった女王がうれしかった。青春時代の恋愛も清算して、この人と静かに生を楽しもうとする時になっていたものをと思うと、源氏は運命が恨めしかった。夜も昼も女王の面影を思うことになって、堪えられぬほど恋しい源氏は、やはり若紫は須磨へ迎えようという気になった。左大臣からの返書には若君のことがいろいろと書かれてあって、それによってまた平生以上に子と別れている親の情は動くのであるが、頼もしい祖父母たちがついていられるのであるから、気がかりに思う必要はないとすぐに考えられて、子の闇（やみ）という言葉も、愛妻を思う煩悩（ぼんのう）の闇に比べて薄いものらしくこの人には見えた。
　源氏が須磨へ移った初めの記事の中に筆者は書き洩（も）らしてしまったが伊勢（いせ）の御息所（みやすどころ）のほうへも源氏は使いを出したのであった。あちらからもまたはるばると文（ふみ）を持って使いがよこされた。熱情的に書かれた手紙で、典雅な筆つきと見えた。

　などという長いものである。源氏の手紙に衝動を受けた御息所はあとへあとへと書き続（つ）いで、白い支那（しな）の紙四、五枚を巻き続けてあった。書風も美しかった。愛していた人であったが、その人の過失的な行為を、同情の欠けた心で見て恨んだりしたことから、御息所も恋をなげうって遠い国へ行ってしまったのであると思うと、源氏は今も心苦しくて、済まない目にあわせた人として御息所を思っているのである。そんな所へ情のある手紙が来たのであったから、使いまでも恋人のゆかりの親しい者に思われて、二、三日滞留させて伊勢の話を侍臣たちに問わせたりした。若やかな気持ちのよい侍であった。閑居のことであるから、そんな人もやや近い所でほのかに源氏の風貌（ふうぼう）に接することもあって侍は喜びの涙を流していた。伊勢の消息に感動した源氏の書く返事の内容は想像されないこともない。

　というのである。こんなふうに、どの人へも相手の心の慰むに足るような愛情を書き送っては返事を得る喜びにまた自身を慰めている源氏であった。花散里（はなちるさと）も悲しい心を書き送って来た。どれにも個性が見えて、恋人の手紙は源氏を慰めぬものもないが、また物思いの催される種（たね）ともなるのである。

　と歌っている花散里は、高くなったという雑草のほかに後見（うしろみ）をする者のない身の上なのであると源氏は思いやって、長雨に土塀（どべい）がところどころ崩（くず）れたことも書いてあったために、京の家司（けいし）へ命じてやって、近国にある領地から人夫を呼ばせて花散里の邸（やしき）の修理をさせた。
　尚侍（ないしのかみ）は源氏の追放された直接の原因になった女性であるから、世間からは嘲笑（ちょうしょう）的に注視され、恋人には遠く離れて、深い歎（なげ）きの中に溺（おぼ）れているのを、大臣は最も愛している娘であったから憐（あわ）れに思って、熱心に太后へ取りなしをしたし、帝（みかど）へもお詫びを申し上げたので、尚侍は公式の女官長であって、燕寝（えんしん）に侍する女御（にょご）、更衣（こうい）が起こした問題ではないから、過失として勅免があればそれでよいということになった。帝の御愛寵（あいちょう）を裏切って情人を持った点をお憎みになったのであるが、赦免の宣旨（せんじ）が出て宮中へまたはいることになっても、尚侍の心は源氏の恋しさに満たされていた。七月になってその事が実現された。非常なお気に入りであったのであるから、人の譏（そし）りも思召（おぼしめ）さずに、お常御殿の宿直所（とのいどころ）にばかり尚侍は置かれていた。お恨みになったり、永久に変わらぬ愛の誓いを仰せられたりする帝の御風采（ふうさい）はごりっぱで、優美な方なのであるが、これを飽き足らぬものとは自覚していないが、なお尚侍には源氏ばかりが恋しいというのはもったいない次第である。音楽の合奏を侍臣たちにさせておいでになる時に、帝は尚侍へ、
「あの人がいないことは寂しいことだ。私でもそう思うのだから、ほかにはもっと痛切にそう思われる人があるだろう。何の上にも光というものがなくなった気がする」
　と仰せられるのであった。それからまた、
「院の御遺言にそむいてしまった。私は死んだあとで罰せられるに違いない」
　と涙ぐみながらお言いになるのを聞いて、尚侍は泣かずにいられなかった。
「人生はつまらないものだという気がしてきて、それとともにもう決して長くは生きていられないように思われる。私がなくなってしまった時、あなたはどう思いますか、旅へ人の行った時の別れ以上に悲しんでくれないでは私は失望する。生きている限り愛し合おうという約束をして満足している人たちに、私のあなたを思う愛の深さはわからないだろう。私は来世に行ってまであなたと愛し合いたいのだ」
　となつかしい調子で仰せられる、それにはお心の底からあふれるような愛が示されていることであったから、尚侍の涙はほろほろとこぼれた。
「そら、涙が落ちる、どちらのために」
　と帝はお言いになった。
「今まで私に男の子のないのが寂しい。東宮を院のお言葉どおりに自分の子のように私は考えているのだが、いろいろな人間が間にいて、私の愛が徹底しないから心苦しくてならない」
　などとお語りになる。御意志によらない政治を行なう者があって、それを若いお心の弱さはどうなされようもなくて御煩悶（はんもん）が絶えないらしい。
　秋風が須磨の里を吹くころになった。海は少し遠いのであるが、須磨の関も越えるほどの秋の波が立つと行平（ゆきひら）が歌った波の音が、夜はことに高く響いてきて、堪えがたく寂しいものは謫居（たっきょ）の秋であった。居間に近く宿直（とのい）している少数の者も皆眠っていて、一人の源氏だけがさめて一つ家の四方の風の音を聞いていると、すぐ近くにまで波が押し寄せて来るように思われた。落ちるともない涙にいつか枕（まくら）は流されるほどになっている。琴（きん）を少しばかり弾（ひ）いてみたが、自身ながらもすごく聞こえるので、弾きさして、

　と歌っていた。惟光（これみつ）たちは悽惨（せいさん）なこの歌声に目をさましてから、いつか起き上がって訳もなくすすり泣きの声を立てていた。その人たちの心を源氏が思いやるのも悲しかった。自分一人のために、親兄弟も愛人もあって離れがたい故郷に別れて漂泊の人に彼らはなっているのであると思うと、自分の深い物思いに落ちたりしていることは、その上彼らを心細がらせることであろうと源氏は思って、昼間は皆といっしょに戯談（じょうだん）を言って旅愁を紛らそうとしたり、いろいろの紙を継がせて手習いをしたり、珍しい支那（しな）の綾（あや）などに絵を描（か）いたりした。その絵を屏風（びょうぶ）に貼（は）らせてみると非常におもしろかった。源氏は京にいたころ、風景を描くのに人の話した海陸の好風景を想像して描いたが、写生のできる今日になって描かれる絵は生き生きとした生命（いのち）があって傑作が多かった。
「現在での大家だといわれる千枝（ちえだ）とか、常則（つねのり）とかいう連中を呼び寄せて、ここを密画に描かせたい」
　とも人々は言っていた。美しい源氏と暮らしていることを無上の幸福に思って、四、五人はいつも離れずに付き添っていた。庭の秋草の花のいろいろに咲き乱れた夕方に、海の見える廊のほうへ出てながめている源氏の美しさは、あたりの物が皆素描（あらがき）の画（え）のような寂しい物であるだけいっそう目に立って、この世界のものとは思えないのである。柔らかい白の綾（あや）に薄紫を重ねて、藍（あい）がかった直衣（のうし）を、帯もゆるくおおように締めた姿で立ち「釈迦牟尼仏弟子（しゃかむにぶつでし）」と名のって経文を暗誦（そらよ）みしている声もきわめて優雅に聞こえた。幾つかの船が唄声（うたごえ）を立てながら沖のほうを漕（こ）ぎまわっていた。形はほのかで鳥が浮いているほどにしか見えぬ船で心細い気がするのであった。上を通る一列の雁（かり）の声が楫（かじ）の音によく似ていた。涙を払う源氏の手の色が、掛けた黒木の数珠（じゅず）に引き立って見える美しさは、故郷（ふるさと）の女恋しくなっている青年たちの心を十分に緩和させる力があった。

　と源氏が言う。良清（よしきよ）、

　民部大輔（みんぶたゆう）惟光（これみつ）、

　前右近丞（ぜんうこんのじょう）が、

　仲間がなかったらどんなだろうと思います」
　と言った。常陸介（ひたちのすけ）になった親の任地へも行かずに彼はこちらへ来ているのである。煩悶（はんもん）はしているであろうが、いつもはなやかな誇りを見せて、屈託なくふるまう青年である。明るい月が出て、今日が中秋の十五夜であることに源氏は気がついた。宮廷の音楽が思いやられて、どこでもこの月をながめているであろうと思うと、月の顔ばかりが見られるのであった。「二千里外故人心（にせんりぐわいこじんのこころ）」と源氏は吟じた。青年たちは例のように涙を流して聞いているのである。
　この月を入道の宮が「霧や隔つる」とお言いになった去年の秋が恋しく、それからそれへといろいろな場合の初恋人への思い出に心が動いて、しまいには声を立てて源氏は泣いた。
「もうよほど更（ふ）けました」
　と言う者があっても源氏は寝室へはいろうとしない。

　その去年の同じ夜に、なつかしい御調子で昔の話をいろいろあそばすふうが院によく似ておいでになった帝も源氏は恋しく思い出していた。「恩賜御衣今在此（おんしのぎょいいまここにあり）」と口ずさみながら源氏は居間へはいった。恩賜の御衣もそこにあるのである。

　とも歌われた。
　このころに九州の長官の大弐（だいに）が上って来た。大きな勢力を持っていて一門郎党の数が多く、また娘たくさんな大弐ででもあったから、婦人たちにだけ船の旅をさせた。そして所々で陸を行く男たちと海の一行とが合流して名所の見物をしながら来たのであるが、どこよりも風景の明媚（めいび）な須磨の浦に源氏の大将が隠栖（いんせい）していられるということを聞いて、若いお洒落（しゃれ）な年ごろの娘たちは、だれも見ぬ船の中にいながら身なりを気に病んだりした。その中に源氏の情人であった五節（ごせち）の君は、須磨に上陸ができるのでもなくて哀愁の情に堪えられないものがあった。源氏の弾（ひ）く琴の音（ね）が浦風の中に混じってほのかに聞こえて来た時、この寂しい海べと薄倖（はっこう）な貴人とを考え合わせて、人並みの感情を持つ者は皆泣いた。大弐は源氏へ挨拶（あいさつ）をした。
「はるかな田舎（いなか）から上ってまいりました私は、京へ着けばまず伺候いたしまして、あなた様から都のお話を伺わせていただきますことを空想したものでございました。意外な政変のために御隠栖（いんせい）になっております土地を今日通ってまいります。非常にもったいないことと存じ、悲しいことと思うのでございます。親戚と知人とがもう京からこの辺へ迎えにまいっておりまして、それらの者がうるそうございますから、お目にかかりに出ないのでございますが、またそのうち別に伺わせていただきます」
　というのであって、子の筑前守（ちくぜんのかみ）が使いに行ったのである。源氏が蔵人（くろうど）に推薦して引き立てた男であったから、心中に悲しみながらも人目をはばかってすぐに帰ろうとしていた。
「京を出てからは昔懇意にした人たちともなかなか逢（あ）えないことになっていたのに、わざわざ訪（たず）ねて来てくれたことを満足に思う」
　と源氏は言った。大弐への返答もまたそんなものであった。筑前守は泣く泣く帰って、源氏の住居（すまい）の様子などを報告すると、大弐をはじめとして、京から来ていた迎えの人たちもいっしょに泣いた。五節（ごせち）の君は人に隠れて源氏へ手紙を送った。

　と書かれてあるのを、源氏は微笑しながらながめていた。若い娘のきまり悪そうなところのよく出ている手紙である。

　これは源氏の書いた返事である。明石（あかし）の駅長に詩を残した菅公のように源氏が思われて、五節は親兄弟に別れてもここに残りたいと思うほど同情した。
　京では月日のたつにしたがって光源氏のない寂寥（せきりょう）を多く感じた。陛下もそのお一人であった。まして東宮は常に源氏を恋しく思召（おぼしめ）して、人の見ぬ時には泣いておいでになるのを、乳母（めのと）たちは哀れに拝見していた。王命婦（おうみょうぶ）はその中でもことに複雑な御同情をしているのである。入道の宮は東宮の御地位に動揺をきたすようなことのないかが常に御不安であった。源氏までも失脚してしまった今日では、ただただ心細くのみ思っておいでになった。源氏の御弟の宮たちそのほか親しかった高官たちは初めのころしきりに源氏と文通をしたものである。人の身にしむ詩歌が取りかわされて、それらの源氏の作が世上にほめられることは非常に太后のお気に召さないことであった。
「勅勘を受けた人というものは、自由に普通の人らしく生活することができないものなのだ。風流な家に住んで現代を誹謗（ひぼう）して鹿（しか）を馬だと言おうとする人間に阿（おもね）る者がある」
　とお言いになって、報復の手の伸びて来ることを迷惑に思う人たちは警戒して、もう消息を近来しなくなった。二条の院の姫君は時がたてばたつほど、悲しむ度も深くなっていった。東の対にいた女房もこちらへ移された初めは、自尊心の多い彼女たちであるから、たいしたこともなくて、ただ源氏が特別に心を惹（ひ）かれているだけの女性であろうと女王を考えていたが、馴（な）れてきて夫人のなつかしく美しい容姿に、誠実な性格に、暖かい思いやりのある人扱いに敬服して、だれ一人暇（いとま）を乞（こ）う者もない。良い家から来ている人たちには夫人も顔を合わせていた。だれよりも源氏が愛している理由がわかったように彼女たちは思うのであった。