おばさんは意味ありげな微笑をした。そして云うには、ことしの五月一日（じつ）に、エルリングは町に手紙をよこして、もう別荘の面白い季節が過ぎてしまって、そろそろお前さんや、避暑客の群（むれ）が来られるだろうと思うと、ぞっとすると云ったと云うのである。
「して見ると、あなたの御贔屓（ごひいき）のエルリングは、余りお世辞はないと見えますね。」
「それはそうでございます。お世辞なんぞはございません。」こう云っておばさんは笑った。
　己にはこの男が段々面白くなって来た。
　その晩十時過ぎに、もう内中のものが寐（ね）てしまってから、己は物案じをしながら、薄暗い庭を歩いて、凪（な）いだ海の鈍い波の音を、ぼんやりして聞いていた。その時己の目に明りが見えた。それはエルリングの家から射（さ）していたのである。
　己は直ぐにその明りを辿（たど）って、家の戸口に行って、少し動悸（どうき）をさせながら、戸を叩いた。
　内からは「どうぞ」と、落ち着いた声で答えた。
　己は戸を開けたが、意外の感に打たれて、閾の上に足を留（と）めた。
　ランプの点（つ）けてある古卓（ふるづくえ）に、エルリングはいつもの為事衣（しごとぎ）を着て、凭（よ）り掛かっている。ただ前掛だけはしていない。何か書き物をしているのである。書いている紙は大判である。その側には厚い書物が開けてある。卓（たく）の上のインク壺（つぼ）の背後には、例の大きい黒猫が蹲って眠っている。エルリングが肩の上には、例の烏が止まって今己が出し抜けに来た詫（わび）を云うのを、真面目な顔附（かおつき）で聞いていたが、エルリングが座を起（た）ったので、鳥は部屋の隅へ飛んで行った。
　エルリングは椅子（いす）を出して己を掛けさせた。己はちょいと横目で、書棚にある書物の背皮を見た。グルンドヴィグ、キルケガアルド、ヤアコップ・ビョオメ、アンゲルス・シレジウス、それからギョオテのファウストなどがある。後（あと）に言った三つの書物は、背革の文字で見ると、ドイツの原書である。エルリングはドイツを読むと見える。書物の選択から推して見ると、この男は宗教哲学のようなものを研究しているらしい。
　大きな望遠鏡が、高い台に据えて、海の方へ向けてある。後（のち）に聞けば、その凸面鏡は、エルリングが自分で磨（す）ったのである。書棚の上には、地球儀が一つ置いてある。卓（たく）の上には分析に使う硝子瓶（がらすびん）がある。六分儀（ろくぶんぎ）がある。古い顕微鏡がある。自然学の趣味もあるという事が分かる。家具は、部屋の隅に煖炉（だんろ）が一つ据えてあって、その側に寝台（ねだい）があるばかりである。
「心持の好さそうな住まいだね。」
「ええ。」
「冬になってからは、誰が煮炊（にたき）をするのだね。」
「わたしが自分で遣（や）ります。」こう云って、エルリングは左の方を指さした。そこは龕（がん）のように出張（でば）っていて、その中に竈（かまど）や鍋釜（なべかま）が置いてあった。
「この土地の冬が好きだと云ったっけね。」
「大好きです。」
「冬の間に誰か尋ねて来るかね。」
「あの男だけです。」エルリングが指さしをする方を見ると、祭服を着けた司祭の肖像が卓（たく）の上に懸かっている。それより外には額（へんがく）のようなものは一つも懸けてないらしかった。「あれが友達です。ホオルンベエクと云う隣村の牧師です。やはりわたしと同じように無妻で暮しています。それから余り附合をしないことも同様です。年越の晩には、極（き）まって来ますが、その外の晩にも、冬になるとちょいちょい来て一しょにトッジイを飲んで話して行きます。」
「冬になったら、この辺（へん）は早く暗くなるだろうね。」
「三時半位です。」
「早く寝るかね。」
「いいえ。随分長く起きています。」こんな問答をしているうちに、エルリングは時計を見上げた。「御免なさい。丁度夜なかです。わたしはこれから海水浴を遣るのです。」
　己は主人と一しょに立ち上がった。そして出口の方へ行（ゆ）こうとして、ふと壁を見ると、今まで気が附かなかったが、あっさりした額縁に嵌（は）めたものが今一つ懸けてあった。それに荊（いばら）の輪飾（わかざり）がしてある。薄暗いので、念を入れて額縁の中を覗くと、肖像や画（え）ではなくて、手紙か何かのような、書いた物である。己は足を留（と）めて、少し立ち入ったようで悪いかとも思ったが、決心して聞いて見た。
「あれはなんだね。」
「判決文です。」エルリングはこう云って、目を大きくって、落ち着いた気色（けしき）で己を見た。
「誰の。」
「わたくしのです。」
「どう云う文句かね。」
「殺人犯で、懲役五箇年です。」緩やかな、力の這入った詞で、真面目な、憂愁を帯びた目を、怯（おそ）れ気（げ）もなく、大きくって、己を見ながら、こう云った。
「その刑期を済ましたのかね。」
「ええ。わたくしの約束した女房を附け廻（まわ）していた船乗でした。」
「そのお上（かみ）さんになるはずの女はどうなったかね。」
　エルリングは異様な手附きをして窓を指さした。その背後（うしろ）は海である。「行ってしまったのです。移住したのです。行方不明です。」
「それはよほど前の事かね。」
「さよう。もう三十年程になります。」
　エルリングは昂然（こうぜん）として戸口を出て行（ゆ）くので、己も附いて出た。戸の外で己は握手して覚えず丁寧に礼をした。
　暫くしてから海面の薄明りの中で己はエルリングの頭が浮び出てまた沈んだのを見た。海水は鈍い銀色の光を放っている。
　己は帰って寝たが、夜どおしエルリングが事を思っていた。その犯罪、その生涯の事を思ったのである。
　丁度浮木（うきき）が波に弄（もてあそ）ばれて漂い寄るように、あの男はいつかこの僻遠（へきえん）の境（さかい）に来て、漁師をしたか、農夫をしたか知らぬが、ある事に出会って、それから沈思する、冥想（めいそう）する、思想の上で何物をか求めて、一人でいると云うことを覚えたものと見える。その苦痛が、そう云う運命にあの男を陥（おとし）いれたのであろう。そこでこうして、この別荘の冬の王になっている。しかし毎年春が来て、あの男の頭上の冠（かんむり）を奪うと、あの男は浅葱の前掛をして、人の靴を磨くのである。夏の生活は短い。明るい色の衣裳（いしょう）や、麦藁帽子（むぎわらぼうし）や、笑声や、噂話（うわさばなし）は忽（たちまち）の間（あいだ）に閃（ひらめ）き去って、夢の如（ごと）くに消え失（う）せる。秋の風が立つと、燕（つばめ）や、蝶（ちょう）や、散った花や、落ちた葉と一しょに、そんな生活は吹きまくられてしまう。そして別荘の窓を、外から冬の夜（よ）の闇（やみ）が覗く。人に見棄（みす）てられた家と、葉の落ち尽した木立（こだち）のある、広い庭とへ、沈黙が抜足をして尋ねて来る。その時エルリングはまた昂然として頭を挙げて、あの小家（こいえ）の中の卓（たく）に靠（よ）っているのであろう。その肩の上には鴉（からす）が止まっている。この北国（ほっこく）神話の中の神のような人物は、宇宙の問題に思を潜めている。それでも稀（まれ）には、あの荊の輪飾の下の扁額（へんがく）に目を注ぐことがあるだろう。そしてあの世棄人（よすてびと）も、遠い、微かな夢のように、人世（じんせい）とか、喜怒哀楽とか、得喪利害とか云うものを思い浮べるだろう。しかしそれはあの男のためには、疾（と）くに一切折伏（しゃくぶく）し去った物に過ぎぬ。
　暴風が起って、海が荒れて、波濤（はとう）があの小家（こいえ）を撃ち、庭の木々が軋（きし）めく時、沖を過ぎる舟の中の、心細い舟人は、エルリングが家の窓から洩（も）れる、小さい燈（ともしび）の光を慕わしく思って見て通ることであろう。