浜松とか静岡とか、此方（こちら）へ来ては山北とか、国府津とか、停車する度に呼ばれるのを聞いても、疲労し切つた身体（からだ）を持つた鏡子（かねこ）の鈍い神経には格別の感じも与へなかつたのであつたが、平沼（ひらぬま）と聞いた時にはほのかに心のときめくのを覚えた。それは丁度ポウトサイド、コロンボと過ぎて新嘉坡（しんがぽうる）に船の着く前に、恋しい子供達の音信（たより）が来て居るかも知れぬと云ふ望（のぞみ）に心を引かれたのと一緒で自身のために此処（こゝ）迄来て居る身内のあるのを予期して居たからである。鏡子（かねこ）の伴（つれ）は文榮堂書肆の主人の畑尾（はたを）と、鏡子の良人（をつと）の靜（しづか）の甥で、鏡子よりは五つ六つ年下の荒木英也（ひでや）と云ふ文学士とである。畑尾は何かを聞いた英也に、
『ああさうです、さうです。此処（こゝ）に来てゐる筈（はず）です。』
　と［＃「と」は底本では「ど」］点頭（うなづ）きながら云つて、つと立つて戸口を開（あ）けて外へ出た、英也も続いて出て行つたらしい、白つぽい長（なが）外套の裾が今目を過（よぎ）つたのは其（その）人だらうと鏡子は身を横（よこた）へた儘で思つて居た。目の半（なかば）は氷を包んで額へ置いたタオルで塞がれて居るのである。
『あつ、坊（ぼつ）ちやんが来やはつた。』
　遠い所でかう云つた畑尾の声（こひ）［＃ルビの「こひ」はママ」が鏡子の耳に響いた。迸（ほどばし）るやうな勢（いきほひ）で涙の出て来たのはこれと同時であつた。暫くしてから氷に手を添へた心程（こゝろほど）身を起して気恥（きはづか）しさうに鏡子が辺（あたり）を見廻した時、まだ新しい出迎人（でむかへにん）も旧（もと）の伴（つれ）の二人も影は見えなかつた。国府津で一緒になつた新聞記者が二人向側（むかふがは）に腰を掛けて居るので、この人等（ら）には病（やまひ）のために談（はなし）が出来ないと断つてあるのであるから、急に元気附（づ）いたら厭（いや）な気持を起（おこ）させるに違ひないと思つて、起き上りたい身体（からだ）を其（その）儘にしてじつとして居ると、開（あ）いた戸口から寒い風が入（はい）つて来た。
『これで安心致しました。真実（ほんま）にどうなつてはるのやろと心配したことでありませんでしたけれど。』
『直（す）ぐ行つて下すつたので、船が一日早かつたにも係（かゝは）［＃「かゝは」は底本では「かゝら」］らず間に合つて結構でした。あなたもお疲れでせう。』
『どう致しまして、荒木さんも神戸迄来て下さいまして、それから又随（つ）いて来てくれはつたのです。』
『さうですか、英也が。』
　列車の外で清（きよし）と畑尾とはこんな談話をして居たのである。
『やあ。』
『御機嫌よう。』
　と声を掛けたのを初めに、英也と季（すゑ）の叔父の清（きよし）とは四五年振（ぶり）に身体（からだ）をひたひたと寄せてなつかしげに語るのであつた。
『坊（ぼつ）ちやん。何時に起きて来やはつたのです。』［＃底本では「』」は脱落］
　二人の立つた傍を一廻りして、それから畑尾は滿（みつる）に話しかけた。［＃底本には「』」があるが除いた］
『五時。』
　滿は元気よく云つた。
『五時、早いのだすなあ、外の坊ちやんやお嬢さんは新橋に来てはりますか。』
『晨（しん）と榮子（えいこ）は家（うち）に居る。』
『外の方は来てはるのだすやろ。』
『どうだか。』
　と滿は小首（こくび）を傾（かし）げて云ふ。
『それは来てはりますとも。』
『さう、畑尾さん。』
　滿は女の様な地（ぢ）の声で云つた。
『嬉しいでせう、坊ちやん。』
『ふん、母（かあ）さんは何処（どこ）に居るの、畑尾さん。』
　と滿は心配さうに云つた。
『彼処（あすこ）においでです。』
　と云つて、畑尾は二つ向ふの車を指差（ゆびざ）した。
『嬉しいなあ、畑さん。』
　と滿は云つたが、其処（そこ）へ飛び込んで行（ゆ）かうともしないのである。
　もう待草臥（まちくたび）れたと云ふやうに鏡子が目を閉（とぢ）て居る所へ其（その）人等（ら）が入（はい）つて来て、汽車は直（す）ぐ動き出した。
『お早くから難有（ありがた）う御座いました。留守の子供達もいろいろお世話になりまして難有（ありがた）う御座いました。御親切は胆（きも）に銘じて居（を）ります。』
　鏡子は何時（いつ）の間にか床（ゆか）に足が附いて居て、額にあつた氷は膝の上の掌（たなごゝろ）に載つて居た。
『まあ御病気も太（たい）した事でありませんで結構でした。もつとお弱りかと思ひましてね、案じて居（を）りましたのですが。』
　それから清は前に立つて微笑（ほほゑ）みながら母を眺めて居る滿に、
『滿さん、御挨拶をしないの。』
　と優しく云つた。
『母様（かあさま）、おかへり。』
　かう云つて滿は顔をぱつと赤くした。
『滿さん。』
　と云つた母の顔にも美（うつ）くしい血が上（のぼ）つた。滿は其（その）儘向側（むかふがは）の畑尾の傍へ行つてしまつた。鏡子はまた横になつて［＃「横になつて」は底本では「横になつ」］しまつた。
『家（うち）でもお照（てる）さんが心配して居るらしいですわね、畑尾さんの所へ巴里（パリイ）から来た手紙が余り大層に書いてあつたらしいですわね、さうだもんだから。』
　鏡子はあへぎあへぎ云つた。
『お静かにしていらしつたらどうです、お話はゆつくり伺ひますから。』
　見兼ねて清がさう云つた。
『ええ。』
　と黙頭（うなづ）いて二三分も経つか経たぬに鏡子はまた、
『私ね、あなたも恨んだ事があつたのですよ。彼方（あちら）で帰りたくなつた時ね。あの！巴里（パリイ）から来いと云つて来ました一番初めの手紙ね、あれが来た時丁度あなたが来ていらつしつて、其（その）事を賛成遊ばしたから、私の心が間違ひ初めたのだなんか思つてね。』
　と前と同じ調子で話しだした。
『はあ、さうですか、ふふ、さうですか。』
　清は病院の見舞客のやうな労（いたは）り半分の返辞を続けて居た。
『滿を呼んで下さいな。』
　突然鏡子が云つた。
『滿さん、母（かあ）さんの所へ来なくちやあ。』
『なあに。』
　叔父さんは少し坐を空（あ）けて滿を座らせた。
『皆新橋へ来るの。』
　鏡子は滿の手を取つた。
『晨（しん）と榮子は来ないけれど。』
『あの人等（ら）は来なくつても好（い）い。小（ちさ）いのだから。』
　と云つて、鏡子はお前は自分の子の中で一番大きな大切な子であると確かめて知らせるやうな目附きで滿を見た。
『瑞木（みづき）や花木（はなき）は此頃（このごろ）泣かなくつて。』
『どうだか、僕は学校へ行つてるからよく知らない。叔母さん僕は三番よ。』
『滿。なあに。』
『僕は三番なのよ。叔母さん、健（たかし）は四番です。』
　滿が続けざまに云ひ誤（まちが）ひをして、そしてそれに少しも気が附かないで居るのが鏡子には悲しかつた。この時のは冷（つめた）い涙であつた。
『英（ひで）さん、北野丸を見て。』
　滿は向側（むかふがは）の従兄（いとこ）に話しかけた。
『ああ、見たよ。』
『アリヨルと何方（どつち）が大きい。』
『それは北野丸の方が大きいさ。』
　鏡子は我子の言葉から、春の末（すゑ）の薄寒い日の夕暮に日本の北の港を露西亜船（ろしやぶね）に乗つて離れた影の寂しい女を幻（まぼろし）に見て居た。その出立（でたち）の時に自分はもう此辺（このへん）からしみじみ帰りたかつたのだとも哀れに思ひ出される。新橋へ着く前に顔を洗ひたいと思つて居ることも実行がむづかしいやうでもあり、昨日（きのふ）北野丸で上げた儘で、そして夜通しもがき続けたのであるから髪も結ひ替へたいが出来さうにもない。こんなに何事にも力の尽きたやうな今の様（さま）がみじめでならなくも思はれるのであつた。二人の記者は何時（いつ）の間にか席に居なくなつた。畑尾と英也は手荷物の数を読んだり、これこれは配達させようなどと相談をしたりして居た。
　鏡子はもう幾分（ふん）かの後（のち）に逼（せま）つた瑞木や花木や健（たかし）などとの会見が目に描かれて、泣きたいやうな気分になつたのを、紛（まぎら）すやうに。
『私は苦しいのでね、まだ顔を洗はないのですよ。』
　清に話しかけた。
『なあに、宜しう御座いますよ。』
『あなたの処（ところ）の薫（かほる）さんや千枝子さんはどうしていらつしつて。』
　鏡子は弟の子の事を今迄念頭に置かなかつたやうに思はれはしないかと、かう云つた後（あと）で少し顔を染めた。
『皆壮健（たつしや）で居（を）ります。』
『大きくおなりでしたらうね。』
　鏡子自身がかう云つた言葉の態（わざ）とらしいのに満足が出来なかつた。
『私は千枝子さんが真実（ほんとう）に好きなんですよ。』
　と云つて見たがこれも木に竹を継いだやうで厭（いや）に思はれた。［＃「。」は底本では「、」］良人（をつと）の外に言葉の通じぬ世界の生活に続いて、船の中で部屋附（づき）のボオイや給仕女に物を云ふ以外に会話らしい会話もせず三十八日居た自分は当分普通の話にも間の抜けた事を云ふのであらうとこれなども味気（あぢき）なく鏡子には思はれるのであつた。先刻（さつき）から銀の針で目の横を一寸（ちよつと）刺されたなら、出ても好（い）いと言はれた涙は流れに流れて、あの恐しいものだつた海と同じ程にもなるだらうとそんな感じが鏡子にするのであつたが、その押（おさ）へて居ると云ふのは喜びに伴ふ悲哀でも何（な）［＃ルビの「な」は底本では「なん」］んでもない、良人（をつと）と二人で子の傍へ帰つて来る事の出来なかつたのが明（あか）らままに悲しいのである。得難いものの様に思つて居た子を見る喜びと云ふものと楽々目前（もくぜん）に近づいて居るのを思ふと、それはもう何程の価（あたひ）ある事とも鏡子には思へないのであらう。
『叔母さん。母（かあ）さん、もう新橋よ。』
　と云つて、滿が母の傍へ来た。
『もう参りました。』
　と清が云つた。
　鏡子は滿が想像してた程大きくなつて居なかつた事が実は嬉しくてならなかつたのであつたが、瑞木と花木は其（その）割合よりも大きかつた。さうであるから悲しい涙が零（こぼ）れた。そして紫の銘仙の袷（あはせ）の下に緋の紋羽二重の綿入（わたいれ）の下着を着て、被布（ひふ）は着けずにマントを着た姿を異様な情（なさけ）ない姿に思はれた。
『健（たかし）は。』
　鏡子は前後を見廻してから云つた。
『健さん、何処（どこ）に行つてるのでしよう。』
　お照は人に隔てられて一二間（けん）先に立つて居た健の手を引いて来た。
『健。』
『うう、おかへり。』
　顔も声もこれは最も変つて居なかつた。鏡子は意識もなしに先刻（さつき）から時々其（その）人に物を云つて居た黒目鏡（めがね）が南の夏子であることに漸く気が附いて来た。
『お変りなくつて、南さんもね。』
『南も参るので御座いますがね、どうしても出なければならない講義がありましてね、私ばかり参りましたの、［＃「、」は底本では脱落］皆様が大（おほ）よろこびで大変で御座いましたの、奥様まあおめでたう御座います。』
　静かにではあるがかう続けざまに夏子は云つた。
『一寸（ちよつと）お写真を取らして戴きます。』
　先刻（さつき）同車して来た記者は写真師を伴（つ）れて来た。
『困るわ、私まだ顔も洗はないのだから。』
　鏡子はお照に云ふともなく記者に云ふともなく云つて、夏子の肩に手を掛けて顔を蔭へ隠すやうにした。
『ねえ、かうしてね。』
　小声（こごゑ）で云つた。
『困つてしまひますね。』
　夏子は写真師に聞（きこ）えるやうな声で云つた。お照は鏡子の窶（やつ）れた横顔を身も慄（ふる）ふ程寒く思つて見て居た。
　改札口の所には平井夫婦、外山（とやま）文学士などと云ふ鏡子の知合（しりあひ）が来て居た、靜の弟子で株式取引所の書記をして居る大塚も来て居た。十年余り前に靜と鏡子が渋谷で新（しん）世帯を持つた頃に逢つた限（き）り逢はない昔馴染（なぢみ）の小原（をはら）も来て居た。鏡子の帰朝の不意だつたこと、ともかくも衰弱の少（すくな）く見えるので嬉しいと云ふことなどが皆の口から出た。鏡子は自身でも歯痒（がゆ）く思ふやうなぐずぐずした挨拶をして居たが、急に晴やかな声を出して、
『平井さんの小説が大層評判が好（い）いさうですね。』
　と云つた。
『此頃は無暗（むやみ）に書きたいのですよ。』
　平井は微笑（ほゝえ）みながら云つた。その人の妻は口を覆ふて笑ふて居た。
『車を持つて来させて御座います。』
　清は鏡子を車寄せの方へ導いて行つた。旅客（りよかく）は怪しむ様に目をこの三十女（さんじうをんな）に寄せた。
『滿がね、私の事を叔母さん叔母さんと間違へて云ふのですよ。』
　車に乗らうとして横に居た外山にかう云つた鏡子の言葉尻はおろおろと曇つて居た。
『ああ、さうですか。』
　外山は満面に笑（ゑみ）を湛（たゝ）へて云つて居た。瑞木が鏡子の前へ乗つた。花木も乗りたさうな顔をして居たのであつたが後（うしろ）の叔母の車に居た。瑞木を膝に乗せた車が麹町へ上（あが）つて行（ゆ）く。こんな空想を西洋に居た時に何度鏡子はした事か知れない。滿、瑞木、健、花木、晨、榮子と云ふ順に気にかゝるとは何時（いつ）も鏡子が良人（をつと）に云つて居た事で、瑞木は双子（ふたご）の妹になつて居るのであるが、身体（からだ）も大きいし、脳の発達も早くから勝（すぐ）れて居たから両親には長女として思はれて居るのである。容貌（きれう）も好（い）い。赤ん坊の時から二人の女中が瑞木の方を抱きたいと云つて喧嘩をしたりなどもした。鏡子はまた子供の中で自身の通りの目をしたのは瑞木だけであると思ふから、永久と云ふ相続さるゝ生命は明らさまに瑞木に宿つて居るやうにも思ふのである。どうしても今日（けふ）母に抱かれる初めの人は瑞木でなければならないのであつた。
『お悧口（りこう）にして居た。』
　女（むすめ）の顔を上から覗（のぞ）き込んで鏡子が云つた。
『ええ。』
　瑞木は不安らしくかう云つたのである。大きい目には涙が溜（たま）つて居る。それを見ると鏡子も悲しくなつて来た。汽車から持つて出た氷を包んだタオルはこの時まだ大事さうに鏡子の手に持たれて居たので、指ににじむその雫（しづく）を冷（つめた）く思つたのは十月の末（すゑ）の日比谷の寂しい木立の中を車の進む時であつた。
『兄（にい）さん、お父（とう）様の帰る時は僕も神戸へ行くよ。』
『伴（つ）れて行つて上げるよ。』
『兄（にい）さんに伴（つ）れて行つて貰はないでも母（かあ）さんと行（ゆ）くのだよ。』
『ぢやあ行（ゆ）きなさいよ。僕なんかもうこれから君と一緒に学校へ行（ゆ）かない。何時（いつ）でも先行つちまふから好（い）い。』
『いやあ、兄（にい）さん。』
『およしなさいよ。ぎやあの大将。』
　二番目の車に居る二人は三宅阪を曲（まが）る時にこんな争ひをして居た。麹町の通（とほり）から市ケ谷へ附いた新開の道を通る時、鏡子は立つ前の一月（ひとつき）程この道を通つて湯屋へ子供達を伴（つ）れて行く度に、やがて来る日の悲しさが思はれて胸がいつぱいになつた事などの思ひ出が氷の雫（しづく）と同じやうに心からしみ出すのを覚えた。其（その）事を云つて巴里（パリイ）でかこつた相手の事も思ひ出される。車屋の角を曲（まが）るともう美阪家（みさかけ）の勝手の門が見えた。
『ををばあさあん。』
　と大きい声で云つて居るのが塀越（ご）しに聞（きこ）えた。同じ節で同じ事を云ふ低い声も聞（きこ）える。大きいのが女の子の声で低いのが男の子の声である。この刹那（せつな）に鏡子はお照から来た何時（いつか）の手紙にも榮が可愛くなつたとばかり書いてあつて、［＃「、」は底本では「。」］ついぞ晨の事の無かつたのと、自身が抱かうとすると反（そ）りかへつて、
『いやだあい。』
　と幾度も繰り返した榮子の気の強さを思つて、其（その）子が叔母の愛の前に幅を拡（ひろ）げて晨は陰の者になつて居るのではないかと胸が轟（とゞろ）いた。早く晨を抱いて遣らねばならないと思はず鏡子の身体（からだ）は前へ出た。
『おかへりい。』
　門の戸は重い音を立てゝ開（あ）けられた。瑞木を車夫が下へ降（おろ）すのと一緒に鏡子は転（ころ）ぶやうにして門をくゞつた。

[1] [2] [3] [4] [5] 下一页  尾页