降るか照るか、私は曇日を最も嫌ふ。どんよりと曇つて居られると、頭は重く、手足はだるく眼すらはつきりとあけてゐられない様な欝陶しさを感じがちだ。無論為事は手につかず、さればと云つてなまけてゐるにも息苦しい。
　それが静かに四辺（あたり）を濡らして降り出して来た雨を見ると、漸く手足もそれ／″＼の場所に帰つた様に身がしまつて来る。
　机に向ふもいゝし、寝ころんで新聞を繰りひろげるもよい。何にせよ、安心して事に当られる。

　雨を好むこゝろは確に無為（むゐ）を愛するこゝろである。為事の上に心の上に、何か企てのある時は多く雨を忌んで晴を喜ぶ。
　すべての企てに疲れたやうな心にはまつたく雨がなつかしい。一つ／＼降つて来るのを仰いでゐると、いつか心はおだやかに凪いでゆく。怠けてゐるにも安心して怠けてゐられるのをおもふ。
　雨はよく季節を教へる。だから季節のかはり目ごろの雨が心にとまる。梅のころ、若葉のころ、または冬のはじめの時雨など。
　梅の花のつぼみの綻（ほころ）びそむるころ、消え残りの雪のうへに降る強降のあたゝかい雨がある。桜の花の散りすぎたころの草木の上に、庭石のうへに、またはわが家の屋根、うち渡す屋並の屋根に、列を乱さず降り入つてゐる雨の明るさはまことに好ましいものである。しやあ／＼と降るもよく、ひつそりと草木の葉末に露を宿して降るもよい。

　など、春の初めの雨と時雨とを歌つたものは私に多くあるが、大好きの若葉の雨をばどうしたものかあまり詠んでゐない。僅かに、


　などを覚えてゐるのみである。
　夕立をば二三首歌つてゐる。


　一日のうちでは朝がいゝ。朝の雨が一番心に浸む。真直ぐに降つてゐる一すぢごとの明るさのくつきりと眼にうつるは朝の雨である。
　眺むるもよいが、聴き入る雨の音もわるくない。ことに夜なかにフツと眼のさめた時、端なくこのひゞきを聴くのはありがたい。


　雨はよく疲れた者を慰むる。


　遠山の雲、襞（ひだ）から襞にかけておりてゐる白雲を、降りこめられた旅籠屋（はたごや）の窓から眺める気持も雨のひとつの風情（ふぜい）である。
　山が若杉の山などであつたらば更にも雨は生きて来る

　紀伊熊野浦にて。
　下総犬吠岬にて。
　信濃駒ヶ嶽の麓にて。
　上野榛名（かうづけはるな）山上榛名湖にて。
　常陸霞が浦にて。

　平常為事をしなれてゐる室内の大きなデスクが時々いやになつて、別に小さな卓を作り、それを廊下に持ち出して物を書く癖を私は持つて居る。火鉢の要らなくなつた昨日今日の季候のころ、わけてもこれが好ましい。
　廊下に窓があり、窓には近く迫つて四五本の木立が茂つてゐる。なかの楓の花はいつの間にか実になつた。もう二三日もすればこの鳥の翼に似た小さな実にうすい紅ゐがさして来るのであらうが、今日あたりまだ真白のまゝでゐる。その実に葉に枝や幹に、雨がしとしと降つてゐる。昨日から降つてゐるのだが、なか／＼止みさうにない。
　楓の根がたの青苔のうへをば小さい弁慶蟹の子が二疋で、さつきから久しいこと遊んでゐる。