山沢、花は人の目を誘う、水は人の心を引く。君も夜叉ヶ池を見に来たと云う。私がやっぱり、池を見ようと、この里へ来た時、暮六つの鐘が鳴ったんだ。弥太兵衛爺（じじい）に、鐘の所謂（いわれ）を聞きながら、夜があけたら池まで案内させる約束で、小屋へ泊めて貰った処。
その夜、丑満（うしみつ）の鐘を撞いて、鐘楼（しょうろう）の高い段から下りると、爺（じじい）は、この縁前（えんさき）で打倒（ぶったお）れた――急病だ。死ぬ苦悩（くるしみ）をしながら、死切れないと云って、悶（もだ）える。――こうした世間だ、もう以前から、村一統鐘の信心が消えている。……爺（じい）が死んだら、誰も鐘を鳴らすものがない。一度でも忘れると、掌（たなそこ）をめぐらさず、田地田畠、陸は水になる、沼になる、淵（ふち）になる。幾万、何千の人の生命（いのち）――それを思うと死ぬるも死切れぬと、呻吟（うめ）いて掻（もが）く。――虫より細い声だけれども、五十年の明暮（あけくれ）を、一生懸命、そうした信仰で鐘楼を守り通した、骨と皮ばかりの爺（じい）が云うのだ。……鐘の自（おのず）から鳴るごとく、僕の耳に響いた。……且（かつ）は臨終の苦患（くげん）の可哀（あわれ）さに、安心をさせようと、――心配をするな親仁（おやじ）、鐘は俺が撞いてやる、――とはっきり云うと、世にも嬉しそうに、ニヤニヤと笑って、拝みながら死んだ。その時の顔を今に忘れん。
が、まさか、一生、ここに鐘を撞いて終ろうとは思わなかった。丑満は爺が済ました、明六つの鐘一度ばかり、代って撞くぐらいにしか考えなかった。が、まあ、爺が死ぬ、村のものを呼ぼうにも、この通り隣家（となり）に遠い。三度の掟（おきて）でその外は、火にも水にも鐘を撞くことはならないだろう。

その日の、明六つの鐘さえ、学校通いの小児（こども）をはじめ、指（ゆびさ）しをして笑う上で、私が撞いた。この様子では、最早や今日から、暮六つの鐘は鳴るまいな！……
もしや、岩抜け、山津浪、そうでもない、大暴風雨（おおあらし）で、村の滅びる事があったら、打明けた処……他（ほか）は構わん、……この娘の生命（いのち）もあるまい――待て、二三日、鐘堂（つりがねどう）を俺が守ろう。その内には、とまた四五日、半月、一月を経（ふ）るうちに、早いものよ、足掛け三年。――君に逢（あ）うまで、それさえ忘れた。……また、忘れるために、その上、年に老朽ちて世を離れた、と自分でも断念（あきらめ）のため。……ばかりじゃ無い、……雁（かりがね）、燕（つばめ）の行（ゆ）きかえり、軒なり、空なり、行交（ゆきか）う目を、ちょっとは紛らす事もあろうと、昼間は白髪の仮髪（かつら）を被（かむ）る。