島原の夢


「戯場訓蒙図彙（しばいきんもうずい）」や「東都歳事記（とうとさいじき）」や、さてはもろもろの浮世絵にみる江戸の歌舞伎（かぶき）の世界は、たといそれがいかばかり懐かしいものであっても、所詮（しょせん）は遠い昔の夢の夢であって、それに引かれ寄ろうとするにはあまりに縁が遠い。何かの架け橋がなければ渡ってゆかれないような気がする。その架け橋は三十年ほど前からほとんど断えたと云ってもいい位に、朽ちながら残っていた。それが今度の震災と共に、東京の人と悲しい別離（わかれ）をつげて、架け橋はまったく断えてしまったらしい。
　おなじ東京の名をよぶにも、今後はおそらく旧東京と新東京とに区別されるであろう。しかしその旧東京にもまた二つの時代が劃（かく）されていた。それは明治の初年から二十七、八年の日清戦争までと、その後の今年までとで、政治経済の方面から日常生活の風俗習慣にいたるまでが、おのずからに前期と後期とに分かたれていた。
　明治の初期にはいわゆる文明開化の風が吹きまくって、鉄道が敷かれ、瓦斯（ガス）燈がひかり、洋服や洋傘傘（こうもりがさ）やトンビが流行しても、詮（せん）ずるにそれは形容ばかりの進化であって、その鉄道に乗る人、瓦斯燈に照らされる人、洋服を着る人、トンビを着る人、その大多数はやはり江戸時代から食（は）み出して来た人たちである事を記憶しなければならない。わたしは明治になってから初めて此の世の風に吹かれた人間であるが、そういう人たちにはぐくまれ、そういう人たちに教えられて生長した。すなわち旧東京の前期の人である。それだけに、遠い江戸歌舞伎の夢を追うには聊（いささ）か便りのよい架け橋を渡って来たとも云い得られる。しかし、その遠いむかしの夢の夢の世界は、単に自分のあこがれを満足させるにとどまって、他人にむかっては語るにも語られない夢幻の境地である。わたしはそれを語るべき詞（ことば）を知らない。
　しかし、その夢の夢をはなれて、自分がたしかに踏（ふ）み渡って来た世界の姿であるならば、たといそれがやはり一場の過去の夢にすぎないとしても、私はその夢の世界を明らかに語ることが出来る。老いさらばえた母をみて、おれは曾（かつ）てこの母の乳を飲んだのかと怪しく思うようなことがあっても、その昔の乳の味はやはり忘れ得ないとおなじように、移り変った現在の歌舞伎の世界をみていながらも、わたしはやはり昔の歌舞伎の夢から醒（さ）め得ないのである。母の乳のぬくみを忘れ得ないのである。
　その夢は、いろいろの姿でわたしの眼の前に展開される。

　劇場は日本一の新富座（しんとみざ）、グラント将軍が見物したという新富座、はじめて瓦斯燈を用いたという新富座、はじめて夜芝居を興行したという新富座、桟敷（さじき）五人詰一間（ひとま）の値（あた）い四円五十銭で世間をおどろかした新富座――その劇場のまえに、十二、三歳の少年のすがたが見いだされる。少年は父と姉とに連れられている。かれらは紙捻（かみよ）りでこしらえた太い鼻緒の草履（ぞうり）をはいている。
　劇場の両側には六、七軒の芝居茶屋がならんでいる。そのあいだには芝居みやげの菓子や、辻占（つじうら）せんべいや、花かんざしなどを売る店もまじっている。向う側にも七、八軒の茶屋がならんでいる。どの茶屋も軒には新しい花暖簾（はなのれん）をかけて、さるやとか菊岡（きくおか）とか梅林（ばいりん）とかいう家号を筆太（ふでぶと）にしるした提灯がかけつらねてある。劇場の木戸まえには座主（ざぬし）や俳優（やくしゃ）に贈られたいろいろの幟（のぼり）が文字通りに林立している。その幟のあいだから幾枚の絵看板が見えがくれに仰がれて、木戸の前、茶屋のまえには、幟とおなじ種類の積み物が往来へはみ出すように積みかざられている。
　ここを新富町（しんとみちょう）だの、新富座だのと云うものはない。一般に島原（しまばら）とか、島原の芝居とか呼んでいた。明治の初年、ここに新島原の遊廓が一時栄えた歴史をもっているので、東京の人はその後も島原の名を忘れなかったのである。
　築地（つきじ）の川は今よりも青くながれている。高い建物のすくない町のうえに紺青（こんじょう）の空が大きく澄んで、秋の雲がその白いかげをゆらゆらと浮かべている。河岸（かし）の柳は秋風にかるくなびいて、そこには釣りをしている人もある。その人は俳優の配りものらしい浴衣（ゆかた）を着て、日よけの頬かむりをして粋（いき）な莨入（たばこい）れを腰にさげている。そこには笛をふいている飴（あめ）屋もある。その飴屋の小さい屋台店の軒には、俳優の紋どころを墨や丹（あか）や藍（あい）で書いた庵（いおり）看板がかけてある。居付きの店で、今川焼を売るものも、稲荷鮓（いなりずし）を売るものも、そこの看板や障子や暖簾には、なにかの形式で歌舞伎の世界に縁のあるものをあらわしている。仔細（しさい）に検査したら、そこらをあるいている女のかんざしも扇子も、男の手拭も団扇（うちわ）も、みな歌舞伎に縁の離れないものであるかも知れない。
　こうして、築地橋から北の大通りにわたるこの一町内はすべて歌舞伎の夢の世界で、いわゆる芝居町（しばいまち）の空気につつまれている。もちろん電車や自動車や自転車や、そうした騒雑な音響をたてて、ここの町の空気をかき乱すものは一切（いっさい）通過しない。たまたま此処（ここ）を過ぎる人力車があっても、それは徐（しず）かに無言で走ってゆく。あるものは車をとどめて、乗客も車夫もしばらくその絵看板をながめている。その頃の車夫にはなかなか芝居の消息を諳（そら）んじている者もあって、今度の新富チョウは評判がいいとか、猿若マチは景気がよくないとか、車上の客に説明しながら挽（ひ）いてゆくのをしばしば聞いた。
　秋の真昼の日かげはまだ暑いが、少年もその父も帽子をかぶっていない。姉は小さい扇を額（ひたい）にかざしている。かれらは幕のあいだに木戸の外を散歩しているのである。劇場内に運動場を持たないその頃の観客は、窮屈な土間（どま）に行儀好くかしこまっているか、茶屋へ戻って休息するか、往来をあるいているかのほかはないので、天気のよい日にはぞろぞろとつながって往来に出る。帽子をかぶらずに、紙捻りの太い鼻緒の草履をはいているのは、芝居見物の人であることが証明されて、それが彼らの誇りでもあるらしい。少年も芝居へくるたびに必ず買うことに決めているらしい辻占せんべいと八橋（やつはし）との籠（かご）をぶら下げて、きわめて愉快そうに徘徊（はいかい）している。彼らにかぎらず、すべて幕間（まくあい）の遊歩に出ている彼らの群れは、東京の大通りであるべき京橋（きょうばし）区新富町の一部を自分たちの領分と心得ているらしく、摺（す）れ合い摺れちがって往来のまん中を悠々と散歩しているが、角の交番所を守っている巡査もその交通妨害を咎（とが）めないらしい。土地の人たちも決して彼らを邪魔者とは認めていないらしい。
　やがて舞台の奥で柝（き）の音（ね）がきこえる。それが木戸の外まで冴えてひびき渡ると、遊歩の人々は牧童の笛をきいた小羊の群れのように、皆ぞろぞろと繋（つな）がって帰ってゆく。茶屋の若い者や出方（でかた）のうちでも、如才（じょさい）のないものは自分たちの客をさがしあるいて、もう幕があきますと触れてまわる。それにうながされて、少年もその父もその姉もおなじく急いで帰ろうとする。少年はぶら下げていた煎餅の籠を投げ出すように姉に渡して、一番さきに駈け出してゆく。柝の音はつづいて聞えるが、幕はなかなかあかない。最初からかしこまっていた観客は居ずまいを直し、外から戻って来た観客はようやく元の席に落ちついた頃になっても、舞台と客席とをさえぎる華やかな大きい幕は猶（なお）いつまでも閉じられて、舞台の秘密を容易に観客に示そうとはしない。しかも観客は一人も忍耐力を失わないらしい。幽霊の出るまえの鐘の音、幕のあく前の拍子木の音、いずれも観客の気分を緊張させるべく不可思議の魅力をたくわえているのである。少年もその柝の音の一つ一つを聴くたびに、胸を跳（おど）らせて正面をみつめている。

　幕があく。「妹背山婦女庭訓（いもせやまおんなていきん）」吉野川（よしのがわ）の場である。岩にせかれて咽（むせ）び落ちる山川を境いにして、上（かみ）の方（かた）の背山にも、下（しも）の方の妹山（いもやま）にも、武家の屋形がある。川の岸には桜が咲きみだれている。妹山の家には古風な大きい雛段（ひなだん）が飾られて、若い美しい姫が腰元どもと一緒にさびしくその雛にかしずいている。背山の家には簾（すだれ）がおろされてあったが、腰元のひとりが小石に封じ文（ぶみ）をむすび付けて打ち込んだ水の音におどろかされて、簾がしずかに巻きあげられると、そこにはむらさきの小袖に茶宇（ちゃう）の袴をつけた美少年が殊勝（しゅしょう）げに経巻（きょうかん）を読誦（どくじゅ）している。高島（たかしま）屋ァとよぶ声がしきりに聞える。美少年は市川左団次（さだんじ）の久我之助（こがのすけ）である。
　姫は太宰（だざい）の息女雛鳥（ひなどり）で、中村福助（ふくすけ）である。雛鳥が恋びとのすがたを見つけて庭に降りたつと、これには新駒（しんこま）屋ァとよぶ声がしきりに浴びせかけられたが、かれの姫はめずらしくない。左団次が前髪立ちの少年に扮して、しかも水のしたたるように美しいというのが観客の眼を奪ったらしい。少年の父も唸るような吐息を洩らしながら眺めていると、舞台の上の色や形はさまざまの美しい錦絵をひろげてゆく。
　背山の方（かた）は大判司清澄（だいはんじきよずみ）――チョボの太夫の力強い声によび出されて、仮（かり）花道にあらわれたのは織物の（かみしも）をきた立派な老人である。これこそほんとうに昔の錦絵から抜け出して来たかと思われるような、いかにも役者らしい彼の顔、いかにも型に嵌（はま）ったような彼の姿、それは中村芝翫（しかん）である。同時に、本花道からしずかにあゆみ出た切り髪の女は太宰（だざい）の後室（こうしつ）定高（さだか）で、眼の大きい、顔の輪郭のはっきりして、一種の気品をそなえた男まさりの女、それは市川団十郎（だんじゅうろう）である。大判司に対して、成駒（なりこま）屋ァの声が盛んに湧くと、それを圧倒するように、定高に対して成田（なりた）屋ァ、親玉ァの声が三方からどっと起る。
　大判司と定高は花道で向い合った。ふたりは桜の枝を手に持っている。
「畢竟（ひっきょう）、親の子のと云うは人間の私（わたくし）、ひろき天地より観るときは、おなじ世界に湧いた虫。」と、大判司は相手に負けないような眼をみはって空うそぶく。
「枝ぶり悪き桜木は、切って接（つ）ぎ木をいたさねば、太宰の家（いえ）が立ちませぬ。」と、定高は凛（りん）とした声で云い放つ。
　観客はみな酔ってしまったらしく、誰ももう声を出す者もない。少年も酔ってしまった。かれは二時間にあまる長い一幕の終るまで身動きもしなかった。

　その島原の名はもう東京の人から忘れられてしまった。周囲の世界もまったく変化した。妹背山の舞台に立った、かの四人の歌舞伎俳優（やくしゃ）のうちで、三人はもう二十年も前に死んだ。わずかに生き残るものは福助の歌右衛門（うたえもん）だけである。新富座も今度の震災で灰となってしまった。一切の過去は消滅した。
　しかも、その当時の少年は依然として昔の夢をくり返して、ひとり楽しみ、ひとり悲しんでいる。かれはおそらく其の一生を終るまで、その夢から醒める時はないのであろう。

［＃改ページ］


昔の小学生より


　十月二十三日、きょうは麹町尋常小学校同窓会の日である。どこの小学校にも同窓会はある。ここにも勿論同窓会を有（ゆう）していたのであるが、何かの事情でしばらく中絶していたのを、震災以後、復興の再築が竣工して、いよいよこの九月から新校舎で授業をはじめることになったので、それを機会に同窓会もまた復興されて、きょうは新しい校内でその第一回を開くことになった。その発起人のうちに私の名も列（つら）なっている。巌谷小波（いわやさざなみ）氏兄弟の名もみえる。そのほかにも軍人、法律家、医師、実業家、種々の階級の人々の名が見いだされた。なにしろ、五十年以上の歴史を有している小学校であるから、それらの発起人以外、種々の方面から老年、中年、青年、少年の人々が参加することであろうと察せられる。
　それにつけて、わたしの小学校時代のむかしが思い出される。わたしは明治五年十月の生まれで、明治十七年の四月に小学を去って、中学に転じたのであるから、わたしの小学校時代は今から四十幾年のむかしである。地方は知らず、東京の小学校が今日のような形を具（そな）えるようになったのは、まず日清戦争以後のことで、その以前、すなわち明治初年の小学校なるものは、建物といい、設備といい、ほとんど今日の少年または青年諸君の想像し得られないような不体裁のものであった。
　ひと口に麹町小学校出身者と云いながら、巌谷小波氏やわたしの如きは実は麹町小学校という学校で教育を受けたのではない。その当時、いわゆる公立の小学校は麹町の元園町に女学校というのがあり、平河町（ひらかわちょう）に平河小学校というのがあって、その附近に住んでいる我々はどちらかの学校へ通学しなければならないのであった。女学校と云っても女の子ばかりではなく、男の生徒をも収容するのであったが、女学校という名が面白くないので、距離はすこし遠かったが私は平河小学校にかよっていた。その二校が後に併合されて、今日の麹町尋常小学校となったのであるから、校舎も又その位置も私たちの通学当時とはまったく変ってしまった。したがって、母校とは云いながら、私たちに取っては縁の薄い方である。
　そのほかに元園町に堀江小学、山元町（やまもとちょう）に中村小学というのがあって、いわゆる代用小学校であるが、その当時は私立小学校と呼ばれていた。この私立の二校は江戸時代の手習指南所（てならいしなんじょ）から明治時代の小学校に変ったものであるから、在来の関係上、商人や職人の子弟は此処（ここ）に通うものが多かった。公立の学校よりも、私立の学校の方が、先生が物柔らかに親切に教えてくれるとかいう噂もあったが、わたしは私立へ行かないで公立へ通わせられた。
　その頃の小学校は尋常と高等とを兼ねたもので、初等科、中等科、高等科の三種にわかれていた。初等科は六級、中等科は六級、高等科は四級で、学年制度でないから、初学の生徒は先ず初等科の第六級に編入され、それから第五級に進み、第四級にすすむという順序で、初等科第一級を終ると中等科第六級に編入される。但（ただ）し高等科は今日の高等小学とおなじようなものであったから、小学校だけで済ませるものは格別、その以上の学校に転じるものは、中等科を終ると共に退学するのが例であった。
　進級試験は一年二回で、春は四月、秋は十月に行なわれた。それを定期試験といい、俗に大試験と呼んでいた。それであるから、級の数はひどく多いが、初等科と中等科をやはり六年間で終了するわけで、そのほかに毎月一回の小試験があった。小試験の成績に因って、その都度に席順が変るのであるが、それは其の月限りのもので、定期試験にはなんの影響もなく、優等賞も及第も落第もすべて定期試験の点数だけによって定まるのであった。免状授与式の日は勿論であるが、定期試験の当日も盛装して出るのが習いで、わたしなども一張羅（いっちょうら）の紋付の羽織を着て、よそ行きの袴をはいて行った。それは試験というものを一種の神聖なるものと認めていたらしい。女の子はその朝に髪を結い、男の子もその前日あるいは二、三日前に髪を刈った。校長や先生は勿論、小使（こづかい）に至るまでも髪を刈り、髭（ひげ）を剃（そ）って、試験中は服装を改（あらた）めていた。
　授業時間や冬季夏季の休暇は、今日（こんにち）と大差はなかった。授業の時間割も先ず一定していたが、その教授の仕方は受持教師の思い思いと云った風で、習字の好きな教師は習字の時間を多くし、読書の好きな教師は読書の時間を多くすると云うような傾きもあった。教え方は大体に厳重で、怠ける生徒や不成績の生徒はあたまから叱り付けられた。時には竹の教鞭（きょうべん）で背中を引っぱたかれた。癇癪（かんしゃく）持ちの教師は平手で横っ面をぴしゃりと食らわすのもあった。わたしなども授業中に隣席の生徒とおしゃべりをして、教鞭の刑をうけたことも再三あった。
　今日ならば、生徒虐待（ぎゃくたい）とか云って忽（たちま）ちに問題をひき起すのであろうが、寺子屋の遺風の去らない其の当時にあっては、師匠が弟子を仕込む上に於（お）いて、そのくらいの仕置きを加えるのは当然であると見なされていたので、別に怪しむものも無かった。勿論、怖い先生もあり、優しい先生もあったのであるが、そういうわけであるから怖い先生は生徒間に甚（はなは）だ恐れられた。
　生徒に加える刑罰は、叱ったり殴ったりするばかりでなかった。授業中に騒いだり悪戯（いたずら）をしたりする者は、席から引き出して教壇のうしろに立たされた。さすがに線香を持たせたり水を持たせたりはしなかったが、寺子屋の芝居に見る涎（よだれ）くりを其の儘の姿であった。更に手重いのになると、教授用の大きい算露盤（そろばん）を背負わせて、教師が附き添って各級の教場を一巡し、この子はかくかくの不都合を働いたものであると触れてあるくのである。所詮（しょせん）はむかしの引廻しの格で、他に対する一種の見せしめであろうが、ずいぶん思い切って残酷な刑罰を加えたものである。
　もっとも、今とむかしとを比べると、今日の児童は皆おとなしい。私たちの眼から観ると、おとなしいのを通り越して弱々しいと思われるようなのが多い。それに反して、むかしの児童はみな頑強で乱暴である。また、その中でも所謂（いわゆる）いたずらッ児というものになると、どうにもこうにも手に負えないのがある。父兄が叱ろうが、教師が説諭しようが、なんの利き目もないという持て余し者がずいぶん見いだされた。
　学校でも始末に困って退学を命じると、父兄が泣いてあやまって来るから、再び通学を許すことにする。しかも本人は一向平気で、授業中に騒ぐのは勿論、運動時間にはさんざんに暴れまわって、椅子をぶち毀す、窓硝子を割る、他の生徒を泣かせる、甚だしいのは運動場から石や瓦を投げ出して往来の人を脅（おど）すというのであるから、とても尋常一様の懲戒法では彼らを矯正する見込みはない。したがって、教師の側でも非常手段として、引廻し其の他の厳刑を案出したのかも知れない。
　教師はみな羽織袴または洋服であったが、生徒の服装はまちまちであった。勿論、制帽などは無かったから、思い思いの帽子をかぶったのであるが、帽子をかぶらない生徒が七割であって、大抵は炎天にも頭を晒（さら）してあるいていた。袴をはいている者も少なかった。商家の子どもは前垂れをかけているのもあった。その当時の風習として、筒袖をきるのは裏店（うらだな）の子に限っていたので、男の子も女の子とおなじように、八つ口のあいた袂をつけていて、その袂は女の子に比べてやや短いぐらいの程度であったから、ふざけるたびに袂をつかまれるので、八つ口からほころびる事がしばしばあるので困った。これは今日の筒袖の方が軽快で便利である。屋敷の子は兵児帯（へこおび）をしめていたが、商家の子は大抵角帯（かくおび）をしめていた。
　靴は勿論すくない、みな草履であったが、強い雨や雪の日には、尻を端折（はしょ）り、あるいは袴の股立（ももだ）ちを取って、はだしで通学する者も随分あった。学校でもそれを咎（とが）めなかった。
　運動場はどこの小学校も狭かった。教室の建物がすでに狭く、それに準じて運動場も狭かった。平河小学校などは比較的に広い方であったが、往来に面したところに低い堤（どて）を作って、大きい樫（かし）の木を栽えつらねてあるだけで、ほかにはなんらの設備もなかった。片隅にブランコが二つ設けてあったが、いっこうに地ならしがしてないので、雨あがりなどには其処（そこ）らは一面の水溜りになってしまって、ブランコの傍（そば）などへはとても寄り付くことは出来なかった。勿論、アスファルトや砂利が敷いてあるでもないから、雨あがりばかりでなく、冬は雪どけや霜どけで路（みち）が悪い。そこで転んだり起（た）ったりするのであるから、着物や袴は毎日泥だらけになるので、わたしなどは家で着る物と学校へ着てゆく物とが区別されていて、学校から帰るとすぐに着物を着かえさせられた。
　運動時間は一時間ごとに十分間、午（ひる）の食後に三十分間であったが、別に一定の遊戯というものも無いから、男の子は縄飛び、相撲、鬼ごっこ、軍（いくさ）ごっこなどをする。女の子も鬼ごっこをするか、鞠（まり）をついたりする。男の子のあそびには相撲が最も行なわれた。そのころの小学校では体操を教えなかったから、生徒の運動といえば唯むやみに暴（あば）れるだけであった。したがって今日のようなおとなしい子供も出来なかったわけであろう。その頃には唱歌も教えなかった。運動会や遠足会もなかった。
　もし運動会に似たようなものを求むれば、土曜日の午後や日曜日に大勢（おおぜい）が隊を組んで、他の学校へ喧嘩（けんか）にゆくことである。相手の学校でも隊を組んで出て来る。その頃は所々に屋敷あとの広い草原などがあったから、そこで石を投げ合ったり、棒切れで叩き合ったりする。中には自分の家から親父（おやじ）の脇差（わきざし）を持ち出して来るような乱暴者もあった。時には往来なかで闘う事もあったが、巡査も別に咎めなかった。学校では喧嘩をしてはならぬと云うことになっていたが、それも表向きだけのことで、若い教師のうちには他の学校に負けるなと云って、内々で種々の軍略を授けてくれるのもあった。それらの事をかんがえると、くどくも云うようであるが、今日の子供たちは実におとなしい。
　その当時は別に保護者会とか父兄会とかいうものも無かったが、むかしの寺子屋の遺風が存していたとみえて、教師と父兄との関係はすこぶる親密であった。父兄や姉も学校に教師をたずねて、子弟のことをいろいろ頼むことがある。教師も学校の帰途に生徒の家をたずねて、父兄にいろいろの注意をあたえることもある。したがって、学校と家庭の連絡は案外によく結び付けられているようであった。その代りに、学校で悪いことをすると、すぐに家へ知れるので、私たちは困った。

［＃改ページ］


三崎町の原


　十一月の下旬の晴れた日に、所用あって神田（かんだ）の三崎町（みさきちょう）まで出かけた。電車道に面した町はしばしば往来しているが、奥の方へは震災以後一度も踏み込んだことがなかったので、久し振りでぶらぶらあるいてみると、震災以前もここらは随分混雑しているところであったが、その以後は更に混雑して来た。区画整理が成就した暁には、町の形が又もや変ることであろう。
　市内も開ける、郊外も開ける。その変化に今更おどろくのは甚だ迂闊（うかつ）であるが、わたしは今、三崎町三丁目の混雑の巷（ちまた）に立って、自動車やトラックに脅（おびや）かされてうろうろしながら、周囲の情景のあまりに変化したのに驚かされずにはいられなかった。いわゆる隔世（かくせい）の感というのは、全くこの時の心持であった。
　三崎町一、二丁目は早く開けていたが、三丁目は旧幕府の講武所、大名屋敷、旗本屋敷の跡で、明治の初年から陸軍の練兵場となっていた。それは一面の広い草原で、練兵中は通行を禁止されることもあったが、朝夕または日曜祭日には自由に通行を許された。しかも草刈りが十分に行き届かなかったとみえて、夏から秋にかけては高い草むらが到るところに見いだされた。北は水道橋に沿うた高い堤（どて）で、大樹が生い茂っていた。その堤の松には首縊（くびくく）りの松などという忌（いや）な名の付いていたのもあった。野犬が巣を作っていて、しばしば往来の人を咬（か）んだ。追剥（おいは）ぎも出た。明治二十四年二月、富士見町（ふじみちょう）の玉子屋の小僧が懸け取りに行った帰りに、ここで二人の賊に絞め殺された事件などは、新聞の三面記事として有名であった。
　わたしは明治十八年から二十一年に至る四年間、すなわち私が十四歳から十七歳に至るあいだ、毎月一度ずつはほとんど欠かさずに、この練兵場を通り抜けなければならなかった。その当時はもう練兵をやめてしまって、三菱に払い下げられたように聞いていたが、三菱の方でも直ぐにはそれを開こうともしないで、唯そのままの草原にして置いたので、普通にそれを三崎町の原と呼んでいた。わたしが毎月一度ずつ必ずその原を通り抜けたのは、本郷（ほんごう）の春木座（はるきざ）へゆくためであった。
　春木座は今日（こんにち）の本郷座である。十八年の五月から大阪の鳥熊（とりくま）という男が、大阪から中通（ちゅうどお）りの腕達者な俳優一座を連れて来て、値安興行をはじめた。土間は全部開放して大入り場として、入場料は六銭というのである。しかも半札（はんふだ）を呉れるので、来月はその半札に三銭を添えて出せばいいのであるから、要するに金九銭を以って二度の芝居が観られるというわけである。ともかくも春木座はいわゆる檜（ひのき）舞台の大劇場であるのに、それが二回九銭で見物できるというのであるから、確かに廉（やす）いに相違ない。それが大評判となって、毎月爪も立たないような大入りを占めた。
　芝居狂の一少年がそれを見逃す筈がない。わたしは月初めの日曜毎に春木座へ通うことを怠（おこた）らなかったのである。ただ、困ることは開場が午前七時というのである。なにしろ非常の大入りである上に、日曜日などは殊に混雑するので、午前四時か遅くも五時頃までには劇場の前にゆき着いて、その開場を待っていなければならない。麹町の元園町から徒歩で本郷まで行くのであるから、午前三時頃から家を出てゆく覚悟でなければならない。わたしは午前二時頃に起きて、ゆうべの残りの冷飯を食って、腰弁当をたずさえて、小倉の袴の股立ちを取って、朴歯（ほおば）の下駄をはいて、本郷までゆく途中、どうしても、かの三崎町の原を通り抜けなければならない事になる。勿諭、須田町（すだちょう）の方から廻ってゆく道がないでもないが、それでは非常の迂廻（うかい）であるから、どうしても九段下（くだんした）から三崎町の原をよぎって水道橋へ出ることになる。
　その原は前にいう通りの次第であるから、午前四時五時の頃に人通りなどのあろう筈はない。そこは真っ暗な草原で、野犬の巣窟（そうくつ）、追剥ぎの稼ぎ場である。闇の奥で犬の声がきこえる。狐の声もきこえる。雨のふる時には容赦なく吹っかける。冬のあけ方には霜を吹く風が氷のように冷たい。その原をようように行き抜けて水道橋へ出ても、お茶の水の堤ぎわはやはり真っ暗で、人通りはない。幾らの小遣い銭を持っているでもないから、追剥ぎはさのみに恐れなかったが、犬に吠え付かれるには困った。あるときには五、六匹の大きい犬に取りまかれて、実に弱り切ったことがあった。そういう難儀も廉価の芝居見物には代えられないので、わたしは約四年間を根（こん）よく通いつづけた。その頃の大劇場は、一年に五、六回か三、四回しか開場しないのに、春木座だけは毎月必ず開場したので、わたしは四年間にずいぶん数多くの芝居を見物することが出来た。
　三崎町三丁目は明治二十二、三年頃からだんだんに開けて来たが、それでも、かの小僧殺しのような事件は絶えなかった。二十四年六月には三崎座（みさきざ）が出来た。殊に二十五年一月の神田の大火以来、俄（にわ）かにここらが繁昌して、またたくうちに立派な町になってしまったのである。その当時は、むかしの草原を知っている人もあったろうが、それから三十幾年を経過した今日では、現在その土地に住んでいる人たちでも、昔の草原の茫漠（ぼうばく）たる光景をよく知っている者は少ないかも知れない。武蔵野（むさしの）の原に大江戸の町が開かれたことを思えば、このくらいの変遷は何でも無いことかも知れないが、目前（もくぜん）にその変遷をよく知っている私たちに取っては、一種の感慨がないでもない。殊にわたしなどは、かの春木座がよいの思い出があるので、その感慨がいっそう深い。あの当時、ここらがこんなに開けていたらば、わたしはどんなに楽であったか。まして電車などがあったらば、どんなに助かったか。
　暗い原中をたどってゆく少年の姿――それがまぼろしのようにわたしの眼に浮かんだ。

［＃改ページ］

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10]  ...  下一页 >>  尾页