横浜。
　書記の今西（いまにし）は内隠しへ、房子の写真を還（かえ）してしまうと、静に長椅子（ながいす）から立ち上った。そうして例の通り音もなく、まっ暗な次の間（ま）へはいって行った。
　スウィッチを捻（ひね）る音と共に、次の間（ま）はすぐに明くなった。その部屋の卓上電燈の光は、いつの間（ま）にそこへ坐ったか、タイプライタアに向っている今西の姿を照し出した。
　今西の指はたちまちの内に、目まぐるしい運動を続け出した。と同時にタイプライタアは、休みない響を刻（きざ）みながら、何行かの文字（もじ）が断続した一枚の紙を吐き始めた。
「拝啓、貴下の夫人が貞操を守られざるは、この上なおも申上ぐべき必要無き事と存じ候。されど貴下は溺愛の余り……」
　今西の顔はこの瞬間、憎悪（ぞうお）そのもののマスクであった。

　鎌倉。
　陳（ちん）の寝室の戸は破れていた。が、その外（ほか）は寝台も、西洋（せいようがや）も、洗面台も、それから明るい電燈の光も、ことごとく一瞬間以前と同じであった。
　陳彩（ちんさい）は部屋の隅に佇（たたず）んだまま、寝台の前に伏し重（かさ）なった、二人の姿を眺めていた。その一人は房子（ふさこ）であった。――と云うよりもむしろさっきまでは、房子だった「物」であった。この顔中紫に腫（は）れ上った「物」は、半ば舌を吐いたまま、薄眼（うすめ）に天井を見つめていた。もう一人は陳彩であった。部屋の隅にいる陳彩と、寸分も変らない陳彩であった。これは房子だった「物」に重なりながら、爪も見えないほど相手の喉（のど）に、両手の指を埋（うず）めていた。そうしてその露（あら）わな乳房（ちぶさ）の上に、生死もわからない頭を凭（もた）せていた。
　何分かの沈黙が過ぎた後（のち）、床（ゆか）の上の陳彩は、まだ苦しそうに喘（あえ）ぎながら、徐（おもむろ）に肥（ふと）った体を起した。が、やっと体を起したと思うと、すぐまた側にある椅子（いす）の上へ、倒れるように腰を下してしまった。
　その時部屋の隅にいる陳彩は、静に壁際を離れながら、房子だった「物」の側に歩み寄った。そうしてその紫に腫上（はれあが）った顔へ、限りなく悲しそうな眼を落した。
　椅子の上の陳彩は、彼以外の存在に気がつくが早いか、気違いのように椅子から立ち上った。彼の顔には、――血走った眼の中には、凄まじい殺意が閃（ひらめ）いていた。が、相手の姿を一目見るとその殺意は見る見る内に、云いようのない恐怖に変って行った。
「誰だ、お前は？」
　彼は椅子の前に立ちすくんだまま、息のつまりそうな声を出した。
「さっき松林の中を歩いていたのも、――裏門からそっと忍びこんだのも、――この窓際に立って外を見ていたのも、――おれの妻を、――房子を――」
　彼の言葉は一度途絶えてから、また荒々しい嗄（しわが）れ声になった。
「お前だろう。誰だ、お前は？」
　もう一人の陳彩は、しかし何とも答えなかった。その代りに眼を挙げて、悲しそうに相手の陳彩を眺めた。すると椅子の前の陳彩は、この視線に射すくまされたように、無気味（ぶきみ）なほど大きな眼をしながら、だんだん壁際の方へすさり始めた。が、その間も彼の唇（くちびる）は、「誰だ、お前は？」を繰返すように、時々声もなく動いていた。
　その内にもう一人の陳彩は、房子だった「物」の側に跪（ひざまず）くと、そっとその細い頸（くび）へ手を廻した。それから頸に残っている、無残な指の痕（あと）に唇を当てた。
　明い電燈の光に満ちた、墓窖（はかあな）よりも静な寝室の中には、やがてかすかな泣き声が、途切（とぎ）れ途切れに聞え出した。見るとここにいる二人の陳彩は、壁際に立った陳彩も、床に跪いた陳彩のように、両手に顔を埋めながら………

　東京。
　突然『影』の映画が消えた時、私は一人の女と一しょに、ある活動写真館のボックスの椅子に坐っていた。
「今の写真はもうすんだのかしら。」
　女は憂鬱な眼を私に向けた。それが私には『影』の中の房子の眼を思い出させた。
「どの写真？」
「今のさ。『影』と云うのだろう。」
　女は無言のまま、膝の上のプログラムを私に渡してくれた。が、それにはどこを探しても、『影』と云う標題は見当らなかった。
「するとおれは夢を見ていたのかな。それにしても眠った覚えのないのは妙じゃないか。おまけにその『影』と云うのが妙な写真でね。――」
　私は手短かに『影』の梗概（こうがい）を話した。
「その写真なら、私も見た事があるわ。」
　私が話し終った時、女は寂しい眼の底に微笑の色を動かしながら、ほとんど聞えないようにこう返事をした。
「お互に『影』なんぞは、気にしないようにしましょうね。」

上一页  [1] [2] [3] [4] [5]  尾页