十三

　崋山が帰つた後で、馬琴はまだ残つてゐる興奮を力に、八犬伝の稿をつぐべく、何時ものやうに机へ向つた。先を書きつづける前に、昨日書いた所を一通り読み返すのが、彼の昔からの習慣である。そこで彼は今日も、細い行の間へべた一面に朱を入れた、何枚かの原稿を、気をつけてゆつくり読み返した。
　すると、何故（なぜ）か書いてある事が、自分の心もちとぴつたり来ない。字と字との間に、不純な雑音が潜んでゐて、それが全体の調和を至る所で破つてゐる。彼は最初それを、彼の癇が昂（たか）ぶつてゐるからだと解釈した。
「今の己の心もちが悪いのだ。書いてある事は、どうにか書き切れる所まで、書き切つてゐる筈だから。」
　さう思つて、彼はもう一度読み返した。が、調子の狂つてゐる事は前と一向変りはない。彼は老人とは思はれない程、心の中で狼狽し出した。
「このもう一つ前はどうだらう。」
　彼はその前に書いた所へ眼を通した。すると、これも亦（また）徒（いたづ）らに粗雑な文句ばかりが、糅然（じうぜん）としてちらかつてゐる。彼は更にその前を読んだ。さうして又その前の前を読んだ。
　しかし読むに従つて拙劣な布置と乱脈な文章とは、次第に眼の前に展開して来る。そこには何等の映像をも与へない叙景があつた。何等の感激をも含まない詠歎があつた。さうして又、何等の理路を辿らない論弁があつた。彼が数日を費して書き上げた何回分かの原稿は、今の彼の眼から見ると、悉（ことごと）く無用の饒舌（ぜうぜつ）としか思はれない。彼は急に、心を刺されるやうな苦痛を感じた。
「これは始めから、書き直すより外はない。」
　彼は心の中でかう叫びながら、忌々（いまいま）しさうに原稿を向うへつきやると、片肘（かたひぢ）ついてごろりと横になつた。が、それでもまだ気になるのか、眼は机の上を離れない。彼はこの机の上で、弓張月（ゆみはりづき）を書き、南柯夢（なんかのゆめ）を書き、さうして今は八犬伝を書いた。この上にある端渓（たんけい）の硯（すずり）、蹲（そんち）の文鎮、蟇（ひき）の形をした銅の水差し、獅子と牡丹（ぼたん）とを浮かせた青磁（せいじ）の硯屏（けんびやう）、それから蘭を刻んだ孟宗（もうそう）の根竹の筆立て――さう云ふ一切の文房具は、皆彼の創作の苦しみに、久しい以前から親んでゐる。それらの物を見るにつけても、彼は自（おのづか）ら今の失敗が、彼の一生の労作に、暗い影を投げるやうな――彼自身の実力が根本的に怪しいやうな、忌（いま）はしい不安を禁じる事が出来ない。
「自分はさつきまで、本朝（ほんてう）に比倫を絶した大作を書くつもりでゐた。が、それもやはり事によると、人並に己惚（うぬぼ）れの一つだつたかも知れない。」
　かう云ふ不安は、彼の上に、何よりも堪へ難い、落莫たる孤独の情を齎（もたら）した。彼は彼の尊敬する和漢の天才の前には、常に謙遜（けんそん）である事を忘れるものではない。が、それ丈に又、同時代の屑々（せつせつ）たる作者輩に対しては、傲慢（がうまん）であると共に飽迄（あくまで）も不遜である。その彼が、結局自分も彼等と同じ能力の所有者だつたと云ふ事を、さうして更に厭（いと）ふ可き遼東（れうとう）の豕（し）だつたと云ふ事は、どうして安々と認められよう。しかも彼の強大な「我（が）」は「悟り」と「諦め」とに避難するには余りに情熱に溢れてゐる。
　彼は机の前に身を横へた儘、親船の沈むのを見る、難破した船長の眼で、失敗した原稿を眺めながら、静に絶望の威力と戦ひつづけた。もしこの時、彼の後の襖（ふすま）が、けたたましく開放（あけはな）されなかつたら、さうして「お祖父（ぢい）様唯今。」と云ふ声と共に、柔かい小さな手が、彼の頸（くび）へ抱きつかなかつたら、彼は恐らくこの憂欝（いううつ）な気分の中に、何時までも鎖（とざ）されてゐた事であらう。が、孫の太郎は襖を開けるや否や、子供のみが持つてゐる大胆と率直とを以て、いきなり馬琴の膝の上へ勢よくとび上つた。
「お祖父様唯今。」
「おお、よく早く帰つて来たな。」
　この語（ことば）と共に、八犬伝の著者の皺だらけな顔には、別人のやうな悦（よろこ）びが輝いた。

 << 上一页  [11] [12] [13] [14] [15] 下一页  尾页