わたしが支那（しな）の芝居を見たのは過去二十年間にたった二度だけであった。前の十年は絶対に見なかった。また見ようという意思も機会もなかったから、その二度はどちらも後の十年のうちで、しかもとうとう何の意味をも見出さずに出て来たのだ。
　第一囘は民国（みんごく）元年、わたしが初めて北京（ペキン）へ行った時、ある友達から「ここの芝居は一番いいから、以て世相を見てはどうかナ」と言われて、「芝居見物も面白かろう、まして北京（ペキン）だもの」と大（おおい）に興じてすぐに何やら園とかいう処へ行ったら、もう世話物が始まっていて、小屋の外には太鼓の響が洩れていた。わたしどもは木戸口を入ると、赤いものだの、青いものだの、幾つも眼の前にキラめいて、舞台の下にたくさんの頭を見たが、よく気をつけて見なおすと、まん中にまだ幾つかの空席があったから、そこへ行って坐ろうとした時、わたしに向って、何か言った者があった。最初はガンガンという銅鑼（どら）の音で、よく聞えなかったが、注意して聞くと、「人が来るから、そこへ坐ってはいけない」というのだ。
　わたしどもはぜひなく後ろへ引返して来ると、辮子（べんつ）のぴかぴか光った男が、わたしどもの側（そば）へ来て一つの場所を指さした。その場所は細長い腰掛で幅はわたしの上腿（じょうたい）の四分の三くらい狭く、高さは下腿（かたい）の三分の二よりも高い。まるで拷問の道具に好く似ているので、わたしは思わずぞっとして退（しりぞ）いた。
　二三歩あるくと、友達が、「君、どうしたんだえ」とわたしのあとから跟（つ）いて来た。
「なぜ行（ゆ）くのだ。返辞（へんじ）をしたまえな」
「いやどうも失敬、なんだかドンドンガンガンして、君のいうことはサッパリ聞えないよ」
　あとで考えてみると、全く変なことで、この芝居はあまり好くなかったかもしれない。でなければわたしは舞台の下にじっとしていられない質（たち）なんだろう。
　第二囘はいつのことだか忘れたが、とにかく湖北（こほく）水災義捐（ぎえん）金を募集して譚叫天（たんきょうてん）がまだ生きている時分だ。その募集の方法は、二元（えん）の切符を買って第一舞台で芝居見物をするので、そこに出る役者は皆名人で、小叫天（しょうきょうてん）もその中にいた。
　わたしが切符を一枚買ったのは本来、人の勧めに依った責め塞げであったが、それでも誰か、叫天の芝居は見ておくものだ、といったことがあったらしく、前年のドンドンガンガンの災難も忘れてつい第一舞台へ行って見る気になった。まあ半分は、高い価（あたい）を出した大事の切符を使えば気が済むのでもあった。
　わたしは叫天の出る幕が遅いと聞いていたので、第一舞台は新式の劇場だから座席を争うようなことはあるまいと、わざと九時まで時を過してやっとこさと出て行った。ところが、その日も相変らず人が一杯で、立っているのも六ツかしいくらい。わたしは仕方なしに後方の人込（ひとご）みに揉まれて舞台を見ると、ふけおやまが歌を唱（うた）っていた。その女形（おんながた）は口の辺に火のついた紙捻（こより）を二本刺し、側に一人の邏卒（らそつ）が立っていた。わたしは散々考えた末、これは目蓮（もくれん）の母親らしいな、と想った。あとで一人の和尚が出たから気がついたので、さはいいながら、この役者が誰であるかを知らなかった。そこでわたしの左側に押されて小さくなっていた肥えた紳士に訊いてみると、彼はさげすむような目付でわたしを一目見て、「雲甫（こううんほ）」と答えた。わたしはひどく極（きま）りが悪くなって顔がほてって来た。
　同時に頭の中で、もう決して人に訊くもんじゃないと思った。そこで子役を見ても、女形（おやま）を見ても立役（たてやく）を見ても、どういう質（たち）の役者が何を唱っているのか知らずに、大勢が入り乱れたり、二三人が打合ったり、そんなことを見ている間に九時から十時になった。十時から十一時半になった。十一時半から十二時になった。――そうして叫天はとうとう出て来なかった。
　わたしは今まで何事に限らずこんなに我慢して待ったことはなかった。いわんやわたしの側にいた紳士はハーハー息をはずませて肥えた身体（からだ）を持てあましていた、舞台の上のどんちゃん、どんちゃんの囃（はやし）や、紅（あか）や緑のまぶしいキラめき。その時十二時だ。たちまちわたしはとてもこんな処にいられないと思った。同時にわたしは機械的に身を捻（ねじ）って力任せに外の方へと押出した。後ろは一杯の人で通る路（みち）もなかったが、大概その弾力性に富んだ肥えた紳士が、早くもわたしの抜け出したあとに、彼の右半身を突込んだので、わたしは自然に押され押されて木戸口に出てしまった。
　街は観客の車以外にはほとんど一人も通行人がなかった。それでも木戸口には十何人か頭を昂（あ）げて芝居の番附（ばんづけ）を見ていた。外に一かたまりの人が、何にも見ずに立っていた。わたしは何にも知らずに来たことを我れながら悔んだが、結局芝居の題目さえも忘れてしまった。
　わたしが実際いい芝居を見たのは、それよりずっと前の事だ。
　その時おそらくまだ十一二にもならなかったろう。わたしども魯鎮（ろちん）の習慣は、およそ誰でも嫁に入（い）ったむすめは、まだ当主にならないうちは、夏の間たいていは里方に行って暮すのである。その時分わたしの祖母はまだ達者であったが、母もいくらか家事の手伝いをしていたので、夏も長く帰っていることは出来なかった。ぜひなく墓掃除をすましたあとで、二三日の暇を見て抜け出して行（ゆ）くのであった。わたしは母親に跟いて外（がい）祖母の家（うち）に遊びに行ったことがある。そこは平橋村（へいきょうそん）と言って、ある海岸から余り遠くもないごくごく偏僻（へんぴ）な河添いの小村で、戸数がやっと三十くらいで、みな田を植えたり、魚を取ったりそういう暮しをしている間に、ただ雑貨屋が一軒あるだけであったが、わたしに取っては極楽世界であった。ここへ来れば優待されるのみか「秩秩斯干幽幽南山（チーチースーハンユウユウナンシャン）」などというものを唸らなくともいいからである。
　わたしと一緒に遊ぶいろいろの小さな友達が遠客が来たので、彼等もまた父母の許しを得て、仕事を控えてわたしのお相手をした。小村の中の一家の客もほとんど大概芝居のハネたあとの女を見に行くことを考えていた。しかし叫天はそこにもやッぱりいなかった……
　さはさりながら夜の空気は非常に爽（さわや）かで、全く「人の心脾（しんひ）に沁む」という言葉通りで、わたしが北京（ペキン）に来てからこの様ないい空気に遇ったのは、この芝居帰りの外（ほか）にはなかったようにも覚えた。
　この一夜（ひとよ）はとりもなおさず、わたしが支那芝居に告別をした一夜で、もう一度そんなことに遇おうとも思わず、たまたま芝居小屋の前を過ぎても、わたしどもとはまるきり関係がなく、精神がすでに一つは天の南にあり、一つは地の北にあった。
　けれどもその二三日前にわたしは思いがけなくある日本の本を読んだ。惜しいことには本の名前も著者の名前も忘れてしまったが、とにかく支那芝居に関することで、その中の一篇をかいつまんでいうと、支那芝居は無闇に叩き、無暗に叫び、無暗に踊り、観客の頭を昏乱（こんらん）させるから、劇場向きではないが、野広（のびろ）いところで遠くの方から見ていると、自然に面白味がわかって来ると書いてあった。わたしはその時そう思った。これはいつもわたしの胸の中にあってまだ言い出したことのない言葉だと。だからわたしはいい芝居は野外で見られるものと、しっかり覚えていた。北京（ペキン）へ行ってからも芝居小屋に二度入ったが、やッぱりあの時の影響を受けたのかもしれない。何しろこれは公共のものではないか。
　わたしどもは年頃もおつかつだったが順序から言えば一番下の弟だ。外（ほか）に幾人も目上の者がある。村じゅうは皆同姓で一家であった。そうはいうもののわたしどもは友達だ。喧嘩でもして年上の者を打つと一村の者は老人も若い者も、目上という言葉を想い出せない。彼等は百人中、九十九人は字を知らなかった。
　わたしどもの日々の仕事は大概蚯蚓（みみず）を掘って、それを針金につけ、河添いに掛けて蝦（えび）を釣るのだ。蝦は水の世界の馬鹿者で遠慮会釈もなしに二つの鋏で鈎（はり）の尖（さき）を捧げて口の中に入れる。だから半日もたたぬうちに大きな丼に一杯ほど取れる。その蝦はいつもわたしが食べることになるのだ。その次は皆と一緒に牛を飼うのだがこれは高等動物のせいかもしれない。黄牛（おうぎゅう）も水牛も空をつかってわたしを馬鹿にする。わたしは側へゆくことが出来ないで遠くの方で立っていると小さな友達はわたしが「秩秩斯干（チーチースーハン）」が読めることなど頓著（とんじゃく）なしに寄ってたかって囃（はや）し立てる。
　わたしがそこにいて一番楽しみにしたのは、趙荘（ちょうそう）へ行って芝居を見ることだ。趙荘は比較的大きな村で平橋村から五里離れていた。
　平橋村は村が小さいので、自分で芝居を打つことが出来ないから、毎年（まいねん）趙荘にいくらかお金を出して一緒に芝居を打つのである。その時分わたしは、彼等が何のために毎年（まいねん）芝居を催すか、ということについて一向無頓著（むとんじゃく）であったが、今考えてみると、あれはたぶん春祭（はるまつり）で里神楽（さとかぐら）（社戯（ツエシー））であったのだ。
　とにかくわたしの十一二歳のこの一年のその日はみるみるうちに到著した。ところがその年は本当に残念だった。早く船を頼んでおけばよかったのに、平橋村にはたった一つ大きな船があるだけで、それは朝出て晩に帰る交通機関で、決してよそ事には使えなかった。そのほか小船はあるにはあるが、使い途（みち）にならない。隣の村に人をやって訊いてみたが、もうみんな約束済であいてる船は一つもない。外祖母は大層腹を立て、なぜ早く注文しておかないのだ、と家（うち）の者を叱り飛ばした。母親は外祖母を撫（なだ）めて、「わたしども魯鎮は、小さな村の割合に芝居を多く見ているのですよ。一遍ぐらいどうだっていいじゃありませんか」と押止（おしとど）めた、だが、わたしは泣きだしそうになった。母親は勢限（せいかぎ）りわたしをたしなめて、「決していやな顔をしちゃいけませんよ。おばあさんが怒ると大変です」と言って、それから誰（たれ）とも一緒に行（ゆ）くことを許さなかった。「おばあさんに心配させるものではありません」とまたあとで言った。
　それはそれでとにかくおさまったが、午後になるとわたしの友達は皆行ってしまった。芝居はもう開（あ）いているのだ。わたしは遠音（とおね）に囃（はやし）を聞いて、「今頃は友達が舞台の下で、豆乳を買って食べてるな」と想った。
　その日は一日、釣りにも行（ゆ）かず物もあまり食べないで母親を困らせた。晩飯の時分には外祖母もとうとう気がついて、この子がすねるのも無理はないよ。あの人達はあんまり無作法だ。お客に対する道を知らないといって嘆息した。
　飯を食ってしまうと、芝居を見に行った子供達は皆帰って来た、そうして面白そうにきょうの芝居の話をした。ただわたしだけは口もきかずに沈んでいると、彼等は皆嘆息して気の毒がった。
　雙喜（そうき）という子供は中でも賢い方であったが、たちまち何か想い出して、「大船ならあれがあるぜ。八叔（はちおじ）の通い船（ぶね）は、帰って来ているじゃないか」
　十幾人のほかの子供はこの言葉に引かされて勇み立ち、あの船で一緒に行こう、と皆立上った。わたしはようやく元気づいた。けれど外祖母は子供だけじゃ安心が出来ないと言った。母親も、「誰（た）れか一人大人を附けてやりましょう」と言ったが、大人は昼の仕事に労（つ）かれているので、夜頼むわけにはゆかない。どうしようかと考えている中（うち）に、雙喜はまた何かいい事を想いついたようで大声上げて言った。
「わたしが引受けます。船は大きいし、迅（じん）ちゃんはおとなしいし、わたしどもは泳ぎがうまいし、こんなら大丈夫です」
　まったくそうだ。この十幾人の子供は実際一人だって、鴨の仲間でない者はない。その上二三人は大潮を乗切った者さえある。
　外祖母も母親もようやく安心して今はもう何とも言わずにただ笑っていた。わたしどもは一斉に立上っておめき叫んで門を出た。
　わたしの重苦しい心は、急に軽く晴れやかになった。身体ものびのびして大きくなったように思われた。門を出ると月下の平橋（へいきょう）には白い苫船（とまぶね）が繋（もや）っていた。みんなは船に跳び込んだ。雙喜は前の棹を引抜き、阿發（あはつ）は後ろの棹を抜いた。年弱（としよわ）の子供は皆わたしに附いて中の間に坐った。年上の子供は船尾に聚（あつま）っていた。母親は送って来て「気をつけておいでよ」と言った時には、もう船は出ていた。橋石にぶつかって二三尺退（しりぞ）いたが、すぐまた前に進んで橋を通り抜けた。そこで二梃（ちょう）の櫓（ろ）をつけて、一梃に二人がかかって一里行（ゆ）くと交替した。笑う者もあった、喋舌（しゃべ）る者もあった。その声は水を切って行（ゆ）く音と入り交った。左右はみな青々とした豆麦の畑をとおす河中に、われわれは飛ぶが如く趙荘さして進んだ。