「あたしは、随分、あの人の気性に合うよう努めているんだけれど……なによ、その伎倆っていうの」
　年長の芸妓は物事の真面目（まじめ）な相談に与（あずか）るように、私が押し出してやってある長火鉢に分別らしく、手を焙（あぶ）りながら、でもその時急に私の方を顧慮する様子をして
「ですが、こちらさんにこんなお話お聞かせして好いんですか」
「ええ、ええ」
　娘の悪びれないその返事が如何にも私に対する信頼と親しみの響きとして私にひびいた。先程からの仕事への焦慮もすっかり和んで、むしろ私はその場の話を進行させる為めにことさら自らの態度を寛がせさえするのであった。年長の芸妓は安心したように元の様子に戻って
「ま、譬（たと）えて云ってみれば、拗（す）ねてみたり、気を持たせてみたり」
　娘は声を立てて笑った。「そのくらいのことなら、前に随分あたしだって……」
　私はこの娘に今まで見落していたものを見出して来たような気がした。芸妓は手持無沙汰（てもちぶさた）になって、
「そうでございますかねえ、じゃ、ま、抓（つね）っても見たり……」と冗談にして、自分を救ったが、誰も笑わなかった。
　すると若い芸妓の方がまた
「だめ、だめ、そんな普通な手じゃ。あたしいつか、こちらさまの大旦那の還暦のご祝儀がございましたわね。あのお手伝いに伺いましたとき」といって言葉を切り、そしていい継いだ。「酔った振りして、木ノさんの膝（ひざ）に靠（もた）れかかってやりました。いろ気は微塵（みじん）もありません。お嬢さんにゃあ済まないけど、お嬢さんの為めとも思って、お嬢さんほどの女をじらしぬくあの評判の女嫌いの磐石板（ばんじゃくいた）をどうかして一ぺん試してやりたいと思いましたから。すると、あの磐石板はわたしの手をそっと執ったから、ははあ、この男、女に向けて挨拶（あいさつ）ぐらいは心得てると、腹の中で感心してますと、どうでしょう、それはわたしが本当に酔ってるか酔ってないか脉（みゃく）を見たのですわ。それから手首を離して、そこにあった盃を執り上げると、ちょろりとあたしの鼻の先へ雫（しずく）を一つ垂らして、ここのところのペンキが剥（は）げてら、船渠（ドック）へ行って塗り直して来いと云うんです。あたしは口惜しいの何のって、……でもね、そうしたあとで、あの人を見ても、別に意地の悪い様子もなく、ただ月の出を眺めてるようにぼんやりお酒を飲んでいる調子は、誰だって怒る気なんかなくなっちまいますわ。あたしは、つい、有難うございますとお叩頭（じぎ）して指図通り、顔を直しに行っただけですけれど、全く」と年下の芸妓は力を籠（こ）めた。
「全く、お嬢さんでなくても、木ノさんには匙（さじ）を投げます」と云った。
　新造卸しの引出物の折菓子を与えられて、唇の紅を乱して食べていた雛妓（おしゃく）が、座を取持ち顔に、「愛嬌喚（あいきょうわめ）き」をした。
「結婚しちまえ！」
　これに対しても娘は真面目に答えた。
「厄介なのは、そんなことじゃないんだよ」「そもそも、お嬢さんに伺いますが、あんたあの方に、どのくらい惚（ほ）れていらっしゃるんです。まあ、お許婚（いいなずけ）だから、惚れるの惚れないのという係り筋は通り越していらっしゃるんでしょうけれど」
　すると娘は、俄（にわか）に、ふだん私が見慣れて来た爛漫（らんまん）とした花に咲き戻って、朗に笑った。
「この話は、まあ、この程度にして……こちらさまも一つ話ではお飽きでしょうから」
「そうでございましたわね」と芸妓たちも気がついて云った。
　私は帰る時機と思って、挨拶した。
　河靄（かわもや）が立ち籠めてきた河岸通りの店々が、早く表戸を降している通りへ私は出た。


　三四日、私は河沿いの部屋へ通うことを休んで見た。折角自然から感得したいと思うものを、娘やそのほか妙なことからの影響で、妨げられるのが、何か不服に思えて来たからである。いっそ旅に出ようか、普通通りすがりの旅客として水辺の旅館に滞在するならば、なんの絆（きずな）も出来るわけはない。明け暮れただ河面を眺め乍（なが）ら、張り亘（わた）った意識の中から知らず知らず磨き出されて来る作家本能の触角で、私の物語の娘に書き加える性格をゆくりなく捕捉（ほそく）できるかも知れない。私のこの最初の方図は障碍（しょうがい）に遭（あ）って、ますますはっきり私に慾望化して来た。
　ふと、過去に泊って忘れていたそれ等の宿の情景が燻（くすぶ）るように思い出されて来る。
　鱧（はも）を焼く匂（にお）いの末に中の島公園の小松林が見渡せる大阪天満川の宿、橋を渡る下駄の音に混って、夜も昼も潺湲（せんかん）の音を絶やさぬ京都四條河原の宿、水も砂も船も一いろの紅硝子（べにガラス）のように斜陽のいろに透き通る明るい夕暮に釣人が鯊魚（はぜ）を釣っている広島太田川の宿。
　水天髣髴（すいてんほうふつ）の間に毛筋ほどの長堤を横たえ、その上に、家五六軒だけしか対岸に見せない利根川の佐原の宿、干瓢（かんぴょう）を干すその晒（さら）した色と、その晒した匂いとが、寂しい眠りを誘う宇都宮の田川の宿――その他川の名は忘れても川の性格ばかりは、意識に織り込まれているものが次々と思い泛（うか）べられて来た。何処でも町のあるところには必ず川が通っていた。そして、その水煙と水光とが微妙に節奏する刹那（せつな）に明確な現実的人間性が劃出（かくしゅつ）されて来るのが、私に今まで度々の実例があった。東洋人の、幾多古人の芸術家が「身を賭（か）けて白雲に駕（が）し、」とか、「幻に住さん」などということを希（ねが）っている。必ずしも自然を需（もと）めるのではあるまい。より以上の人間性をと、つき詰めて行くのでもあろう。「青山（せいざん）愛執（あいしゅう）の色に塗られ、」「緑水（りょくすい）、非怨（ひえん）の糸を永く曳（ひ）く」などという古人の詩を見ても人間現象の姿を、むしろ現象界で確捕出来ず所詮（しょせん）、自然悠久の姿に於て見ようとする激しい意慾の果の作略（さりゃく）を証拠立てている。
　だが、私は待て、と自分に云って考える。それ等の宿々の情景はみな偶然に行きつき泊って、感得したものばかりである。今、再びそれを捉（とら）えようとして、予定して行って見ても、恐らくその情景はもうそこにはいまい。ただの河、ただの水の流れになって、私の希望を嘲笑（あざわら）うであろう。思出ばかりがそれらの俤（おもかげ）を止めているものであろう。観念が思想に悪いように、予定は芸術に悪い。まして計画設備は生むことに何の力もない。それは恋愛によく似ている。では……私はどうしたらいいであろうと途方にくれるのであった。だが、私は創作上こういう取り止めない状態に陥ることには、慣れてもいた。強いて焦せっても仕方がない、その状態に堪えていて苦しい経験の末に教えられたことも度々ある。そうあきらめて私は叔母と共に住む家庭の日常生活を普通に送り乍（なが）ら、その間に旅行案内や地図を漁（あさ）ることも怠らなかった。また四五日休みは続いた。
　すると娘から電話がかかって来た。
「その後いらっしゃらないので、この間芸者達とお邪魔したのが悪かったかと思ったりして居りますが……」
　声は相変らず闊達（かったつ）だが、気持ちはこまかく行亘（ゆきわた）って響いて来た。
「何も怒ることなぞ、ありませんわ。お休みしたのはちょっと仕事の都合で」
　と答えた。
「いかがでございましょう。父がこのごろ天気続きの為めか、身体がだいぶよろしゅうございますので、お茶一つ差上げたいと申しますが、明日あたりお昼飯あがり傍々（かたがた）、いらして頂けないでございましょうか、お相客はどなたもございません。私だけがお相伴さして頂きます」
　私はまたしても、河沿いの家の人事に絡み込まれるのを危く感じたが、それよりも、いまの取り止めない状態に於て、過剰になった心にああいう下町の閉された蔵造りの中の生活内部を覗（のぞ）くことに興味が弾んだ。私は招待に応じた。


　東京下町の蔵住いの中に、こんな異境の感じのする世界があろうとは思いかけなかった。
　四畳半の茶室だが、床柱は椰子材（やしざい）の磨いたものだし、床縁や炉縁も熱帯材らしいものが使ってあった。
　匍（は）い上りから外は、型ばかりだが、それでも庭になっていて、竜舌蘭（りゅうぜつらん）だの、その他熱帯植物が使われていた。土人が銭に使うという中央に穴のある石が筑波井風（つくばいふう）に置いてあった。
　庭も茶室もまだこの異趣の材料を使いこなせないところがあって、鄙俗（ひぞく）の調子を帯びていた。
　袴（はかま）をつけた老主人が現れて
「手料理で、何か工夫したものを差上ぐべきですが、何しろ、手前の体がこのようでは、ろくに指図も出来ません。それで失礼ですが、略式に願って、料理屋のものでご免を頂きます」と叮嚀（ていねい）に一礼した。
　私は物堅いのに少し驚ろいて、そして出しなに仰々（ぎょうぎょう）しいとは思いながら、招待の紋服を着て来たことを、自分で手柄に思った。娘もこの間の宴会帰りとは違った隠し紋のある裾模様（すそもよう）をひいている。
　小薩張（こざっぱ）りした服装に改めた店員が、膳（ぜん）を運んで来た。小おんなのやまは料理を廊下まで取次ぐらしく、襖口（ふすまぐち）からちらりと覗いて目礼した。
「お見かけしたところ、お父さまは別にどこといって」というと、
「いえ、あれで、から駄目なのでございます。少し体を使うと、その使ったところから痛み出して、そりゃ酷（ひど）いのですわ」
「まあ、それじゃ、今日のおもてなしも、体のご無理になりゃしませんこと」
「なに、関わないのでございますよ。あなたさまには、いろいろお話し申したいことがあると云って、張切って居るんでございますから」
　纏縛（てんばく）という言葉が、ちらと私の頭を掠（かす）めて過ぎた。しかし、私は眼の前の会席膳（かいせきぜん）の食品の鮮やかさに強て念頭を拭（ぬぐ）った。
　季節をさまで先走らない、そして実質的に食べられるものを親切に選んであった。特に女の眼を悦（よろこ）ばせそうな冬菜（ふゆな）は、形のまま青く茹（ゆ）で上げ、小鳥は肉を磨（す）り潰（つぶし）して、枇杷（びわ）の花の形に練り慥えてあった。そして、皿の肴（さかな）には、霰（あられ）の降るときは水面に浮き跳ねて悦ぶという琵琶湖の杜父魚（かくぶつ）を使って空揚げにしてあるなぞは、料理人になかなか油断のならない用意あるがことを懐（おも）わせた。
　私も娘も二人きりで遠慮なく食べた。私は二三町も行けば大都会のビジネス・センターの主要道路が通っているこの界隈（かいわい）の中に、こうも幻想のような部屋のあるのを不思議とも思わなくなり、また、娘がいつもと違った人間のようにしみじみして来たことにも、たって詮索心（せんさくしん）が起らず、ただ、あまりに違った興味ある世界に唐突に移された生物の、あらゆる感覚の蓋（ふた）を開いて、新奇な空気を吸収する、その眠たいまでに精神が表皮化して仕舞う忘我の心持ちに自分を托（たく）した。一つにはこの庭と茶室の一劃（いっかく）は、蔵住いと奥倉庫の間の架け渡しを、温室仕立てにしてあるもので、水気の多い温気が、身体を擡（もた）げるように籠（こも）って来るからでもあろう。
　蘭科（らんか）の花の匂いが、閉（た）て切ってあるここまで匂って来る。
「あなたさまは、今度のお仕事のプランをお立てになる前から、河はお好きでいらっしゃいましたの」
　私はざっと考えて、「まずね」と答えた。
「それじゃ、今度、わたくしご案内いたしましょうか。東京の川なら少しは存じています」
　そう云って、娘は河のことを語った。ここから近くにあって、外濠（そとぼり）から隅田川に通ずるものには、日本橋川、京橋川、汐留（しおどめ）川の三筋があり、日本橋川と京橋川を横に繋（つな）いでいるものに楓（かえで）川、亀島川、箱崎川があることから、京橋川と汐留川を繋いでいるものに、また、三十間堀川と築地川があることをすらすら語った。
　私も、全然、知らないこともなかったが、こういう堀割にそう一々河名のついていることは、それ等の堀割を新しく見更（みあらた）めるような気がした。
「どうぞ、もっと教えて頂戴（ちょうだい）」と私は云った。
　すると、娘ははじめて自分の知識が真味（しんみ）に私を悦（よろこ）ばせるらしいのに、張合いを感じたらしく、口を継いで語った。
「隅田川から芝浜へかけて昔から流れ込んでいた川は、こちらの西側ばかりを上流から申しますと、忍川、神田川、それから古川、これ三本だけでございました」
　私は両国橋際で隅田川に入り、その小河口にあの瀟洒（しょうしゃ）とした柳橋の架っている神田川も知っていれば、あの渋谷から広尾を通って新開町の家並と欅（けやき）の茂みを流れに映し乍（なが）ら、芝浜で海に入る古川も知っている。だが、忍川というのは知らなかった。
「あの上野の三枚橋の傍に、忍川という料理屋がありましたが、あの近所にそんな名の川がありましたの、気がつきませんでしたわ」
「川にも運命があると見えまして、あの忍川なぞは可哀想（かわいそう）な川でございます。あなたさまは、王子の滝ノ川をご存じでいらっしゃいましょう」
　むかし石神井（しゃくじい）川といったその川は、今のように荒川平野へ流れて、荒川へ落ちずに、飛鳥山、道灌山、上野台の丘陵の西側を通って、海の入江に入った。その時には茫洋（ぼうよう）とした大河であった。やがて石神井川が飛鳥（あすか）山と王子台との間に活路を拓（ひら）いて落ちるようになって、不忍池（しのばずのいけ）の上は藍染（あいぞめ）川の細い流れとなり、不忍池の下は暗渠（あんきょ）にされてしまって、永遠に河身を人の目に触れることは出来なくなった。
「大昔、この川の優勢だったことは、あの本郷駒込台（こまごめだい）とこちらの上野谷中台（やなかだい）との間はこの川の作った谷合いだと申します。調べると両丘にはその川の断谷層がいまだにごさいます」
　私の蕩々（とうとう）としている気分の中にも、この娘の語ることが、もはや単純な下町娘の言葉ではなく、この種の智識にかけては一通り築きかけたもののあるのを見て取った。慎（つつま）しく語ろうと気をつけている言葉の端々に関東ローム層とか、第三紀層とかいう専門語が女学校程度の智識でない口慣れた滑らかさでうっかり洩（も）れ出すのを、私の注意が捉（とら）えずにはいなかった。

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] 下一页  尾页