栗の花


　栗（くり）の花、柿の花、日本でも初夏の景物にはかぞえられていますが、俳味に乏しい我々は、栗も柿もすべて秋の梢にのみ眼をつけて、夏のさびしい花にはあまり多くの注意を払っていませんでした。秋の木の実を見るまでは、それらはほとんど雑木（ぞうき）に等（ひと）しいもののように見なしていましたが、その軽蔑（けいべつ）の眼は欧洲大陸へ渡ってから余ほど変って来ました。この頃の私は決して栗の木を軽蔑しようとは思いません。必ず立ちどまって、その梢をしばらく瞰（み）あげるようになりました。
　ひと口に栗と云っても、ここらの国々に多い栗の木は、普通にホース・チェストナットと呼ばれて、その実を食うことは出来ないと云います。日本でいうどんぐりのたぐいであるらしく思われる。しかしその木には実に見事な大きいのがたくさんあって、花は白と薄紅との二種あります。倫敦（ロンドン）市中にも無論に多く見られるのですが、わたしが先ず軽蔑の眼を拭（ぬぐ）わせられたのは、キウ・ガーデンをたずねた時でした。
　五月中旬からロンドンも急に夏らしくなって、日曜日の新聞を見ると、ピカデリー・サーカスにゆらめく青いパラソルの影、チャーリング・クロスに光る白い麦藁（むぎわら）帽の色、ロンドンももう夏のシーズンに入ったと云うような記事がみえました。その朝に高田商会のＴ君がわざわざ誘いに来てくれて、きょうはキウ・ガーデンへ案内してやろうと云う。
　早速に支度をして、ベーカーストリートの停車場から運ばれてゆくと、ガーデンの門前にゆき着いて、先ずわたしの眼をひいたのは、かのホース・チェストナットの並木でした。日本の栗の木のいたずらにひょろひょろしているのとは違って、こんもりと生い茂った木振（きぶ）りといい、葉の色といい、それが五月の明るい日の光にかがやいて、真昼の風に青く揺らめいているのはいかにも絵にでもありそうな姿で、私はしばらく立ち停まってうっかりと眺めていました。
　その日は帰りにハンプトン・コートへも案内されました。コートに接続して、プッシー・パークと云うのがあります。この公園で更に驚かされたのは、何百年を経たかと思われるような栗の大木が大きな輪を作って列（なら）んでいることでした。見れば見るほど立派なもので、私はその青い下蔭に小さくたたずんで、再びうっかりと眺めていました。ハンプトン・コートには楡（にれ）の立派な立木もありますが、到底この栗の林には及びませんでした。
　あくる日、近所の理髪店へ行って、きのうはキウ・ガーデンからハンプトン・コートを廻って来たという話をすると、亭主はあの立派なチェストナットを見て来たかと云いました。ここらでもその栗の木は名物になっているとみえます。その以来、わたしも栗の木に少なからぬ注意を払うようになって、公園へ行っても、路ばたを歩いても、いろいろの木立（こだち）のなかで先ず栗の木に眼をつけるようになりました。
　それから一週間ほどたって、私は例のストラッドフォード・オン・アヴォンに沙翁（さおう）の故郷をたずねることになりました。そうして、ここでアーヴィングが「スケッチ・ブック」の一節を書いたとか伝えられているレッド・ホース・ホテルという宿屋に泊まりました。日のくれる頃、案内者のＭ君Ｏ君と一緒にアヴォンの河のほとりを散歩すると、日本の卯（う）の花に似たようなメー・トリーの白い花がそこらの田舎家の垣からこぼれ出して、うす明るいトワイライトの下（もと）にむら消えの雪を浮かばせているのも、まことに初夏のたそがれらしい静寂な気分を誘い出されましたが、更にわたしの眼を惹（ひ）いたのはやはり例の栗の立木でした。河のバンクには栗と柳の立木がつづいています。
　ここらの栗もプッシー・パークに劣らない大木で、この大きい葉のあいだから白い花がぼんやりと青い水の上に映って見えます。その水の上には白鳥が悠々と浮かんでいて、それに似たような白い服を着た若い女が二人でボートを漕（こ）いでいます。Ｍ君の動議で小船を一時間借りることになって、栗の木の下にある貸船屋に交渉すると、亭主はすぐに承知して、そこに繋（つな）いである一艘の小船を貸してくれて、河下の方へあまり遠く行くなと注意してくれました。承知して、三人は船に乗り込みましたが、私は漕ぐことを知らないので、櫂（かい）の方は両君にお任せ申して、船のなかへ仰向けに寝転んでしまいました。
　もう八時頃であろうかと思われましたが、英国の夏の日はなかなか暮れ切りません。蒼白い空にはうす紅い雲がところどころに流れています。両君の櫂もあまり上手ではないらしいのですが、流れが非常に緩いので、船は静かに河下へくだって行きます。云い知れないのんびりした気分になって、私は寝転びながら岸の上をながめていると、大きい栗の梢を隔てて沙翁紀念劇場の高い塔が丁度かの薄紅い雲のしたに聳えています。その塔には薄むらさきの藤の花がからみ付いていることを、私は昼のうちに見て置きました。
　船はいい加減のところまで下ったので、さらに方向を転じて上流の方へ遡（さかのぼ）ることになりました。灯の少ないここらの町はだんだんに薄暗く暮れて来て、栗の立木も唯ひと固まりの暗い影を作るようになりましたが、空と水とはまだ暮れそうな気色（けしき）もみえないので、水明かりのする船端（ふなばた）には名も知れない羽虫の群れが飛び違っています。白鳥はどこの巣へ帰ったのか、もう見えなくなりました。起き直って、巻莨（まきたばこ）を一本すって、その喫殻（すいがら）を水に投げ込むと、あたかもそれを追うように一つの白い花がゆらゆらと流れ下って来ました。透かしてみると、それは栗の花でした。

　句の善悪はさておいて、これは実景です。わたしは幾たびか其の句を口のうちで繰り返しているあいだに、船は元の岸へ戻って来ました。両君は櫂を措（お）いて出ると、私もつづいて出ました。貸船屋の奥には黄いろい蝋燭が点（とも）っています。亭主が出て来て、大きい手の上に船賃を受けとって、グードナイトとただ一言、ぶっきらぼうに云いました。
　岸へあがって五、六間（けん）ゆき過ぎてから振り返ると、低い貸船屋も大きい栗の木もみな宵闇のなかに沈んで、河の上がただうす白く見えるばかりでした。どこかで笛の声が遠くきこえました。ホテルへ帰ると、われわれの部屋にも蝋燭がともしてありました。
　ホテルの庭にも大きい栗の木があります。いつの間に空模様が変ったのか、夜なかになると雨の音がきこえました。枕もとの蝋燭を再びともして、カーテンの間から窓の外をのぞくと、雨の雫（しずく）は栗の葉をすべって、白い花が暗いなかにほろほろと落ちていました。
　夜の雨、栗の花、蝋燭の灯、アーヴィングの宿った家――わたしは日本を出発してから曾（かつ）て経験したことのないような、しんみりとした安らかな気分になって、沙翁の故郷にこの一夜を明かしました。明くる朝起きてみると、庭には栗の花が一面に白く散っていました。

［＃改ページ］


ランス紀行


　六月七日、午前六時頃にベッドを這（は）い降りて寒暖計をみると八十度。きょうの暑さも思いやられたが、ぐずぐずしてはいられない。同宿のＩ君をよび起して、早々に顔を洗って、紅茶とパンをのみ込んで、ブルヴァー・ド・クリシーの宿を飛び出したのは七時十五分前であった。
　How to See the battlefields――抜目のないトーマス・クックの巴里（パリ）支店では、この四月からこういう計画を立てて、仏蘭西（フランス）戦場の団体見物を勧誘している。われわれもその団体に加入して、きょうこのランスの戦場見物に行こうと思い立ったのである。切符はきのうのうちに買ってあるので、今朝はまっすぐにガル・ド・レストの停車場へ急いでゆく。
　宿からはさのみ遠くもないのであるが、パリへ着いてまだ一週間を過ぎない我々には、停車場の方角がよく知れない。おまけに電車はストライキの最中で、一台も運転していない。その影響で、タキシーも容易に見付からない。地図で見当をつけながら、ともかくもガル・ド・レストへゆき着いたのは、七時十五分頃であった。七時二十分までに停車場へ集合するという約束であったが、クックの帽子をかぶった人間は一人もみえない。停車場は無暗（むやみ）に混雑している。おぼつかないフランス語でクックの出張所をたずねたが、はっきりと教えてくれる人がない。そこらをまごまごしているうちに、七時三十分頃であろう、クックの帽子をかぶった大きい男をようよう見付け出して、あの汽車に乗るのだと教えてもらった。
　混雑のなかをくぐりぬけて、自分たちの乗るべき線路のプラットホームに立って、先ずほっとした時に、倫敦（ロンドン）で知己（ちき）になったＯ君とＺ君とが写真機械携帯で足早にはいって来た。
「やあ、あなたもですか。」
「これはいい道連れが出来ました。」
　これできょうの一行中に四人の日本人を見いだしたわけである。たがいに懐かしそうな顔をして、しばらく立ち話をしていると、クックの案内者が他の人々を案内して来て、レザーヴしてある列車の席をそれぞれに割りあてる。日本人はすべて一室に入れられて、そのほかに一人の英国紳士が乗り込む。紳士はもう六十に近い人であろう、容貌といい、服装といい、いかにも代表的のイングリッシュ・ゼントルマンらしい風采（ふうさい）の人物で、丁寧に会釈（えしゃく）して我々の向うに席を占めた。Ｏ君があわてて喫（す）いかけた巻莨（まきたばこ）の火を消そうとすると、紳士は笑いながら徐（しず）かに云った。
「どうぞお構いなく……。わたしも喫います。」
　七時五十三分に出る筈の列車がなかなか出ない。一行三十余人はことごとく乗り込んでしまっても、列車は動かない。八時を過ぎて、ようように汽笛は鳴り出したが、速力はすこぶる鈍（にぶ）い。一時間ほども走ると、途中で不意に停車する。それからまた少し動き出したかと思うと、十分ぐらいでまた停車する。英国紳士はクックの案内者をつかまえて其の理由を質問していたが、案内者も困った顔をして笑っているばかりで、詳しい説明をあたえない。こういう始末で、一進一止、捗（はかど）らないことおびただしく、われわれももううんざりして来た。きょうの一行に加わって来た米国の兵士五、六人は、列車が停止するたびに車外に飛び出して路ばたの草花などを折っている。気の早い連中には実際我慢が出来ないであろうと思いやられた。
　窓をあけて見渡すと、何というところか知らないが、青い水が線路を斜めに横ぎって緩く流れている。その岸には二、三本の大きい柳の枝が眠そうに靡（なび）いている。線路に近いところには低い堤が蜿（のたく）ってつづいて、紅い雛芥子（ひなげし）と紫のブリュー・ベルとが一面に咲きみだれている。薄（すすき）のような青い葉も伸びている。米国の兵士はその青い葉をまいて笛のように吹いている。一丁も距（はな）れた畑のあいだに、三、四軒の人家の赤煉瓦が朝の日に暑そうに照らされている。
「八十五、六度だろう。」と、Ｉ君は云った。汽車が停まるとすこぶる暑い。われわれが暑がって顔の汗を拭いているのを、英国紳士は笑いながら眺めている。そうして、「このくらいならば歩いた方が早いかも知れません。」と云った。われわれも至極（しごく）同感で、口を揃えてイエス・サアと答えた。
　英国紳士は相変らずにやにや笑っているが、我々はもう笑ってはいられない。
「どうかして呉れないかなあ。」
　気休めのように列車は少し動き出すかと思うと、又すぐに停まってしまう。どの人もあきあきしたらしく、列車が停まるとみんな車外に出てぶらぶらしていると、それを車内へ追い込むように夏の日光はいよいよ強く照り付けてくる。眼鏡をかけている私もまぶしい位で、早々に元の席へ逃げて帰ると、列車はまた思い出したように動きはじめる。こんな生鈍（なまぬる）い汽車でよく戦争が出来たものだと云う人もある。なにか故障が出来たのだろうと弁護する人もある。戦争中にあまり激しく使われたので、汽車も疲れたのだろうと云う人もある。午前十一時までに目的地のランスに到着する筈の列車が二時間も延着して、午後一時を過ぎる頃にようようその停車場にゆき着いたので、待ち兼ねていた人々は一度にどやどやと降りてゆく。よく見ると、女は四、五人、ほかはみな男ばかりで、いずれも他国の人たちであろう、クックの案内者二人はすべて英語を用いていた。
　大きい栗の下をくぐって停車場を出て、一丁ほども白い土の上をたどってゆくと、レストラン・コスモスという新しい料理店のまえに出た。仮普請同様の新築で、裏手の方ではまだ職人が忙がしそうに働いている。一行はここの二階へ案内されて、思い思いにテーブルに着くと、すぐに午餐（ごさん）の皿を運んで来た。空腹のせいか、料理はまずくない。片端から胃の腑へ送り込んで、ミネラルウォーターを飲んでいると、自動車の用意が出来たと知らせてくる。又どやどやと二階を降りると、特別に註文したらしい人たちは普通の自動車に二、三人ずつ乗り込む。われわれ十五、六人は大きい自動車へ一緒に詰め込まれて、ほこりの多い町を通りぬけてゆく。案内者は車の真先（まっさき）に乗っていて、時どきに起立して説明する。
　ランスという町について、わたしはなんの知識も有（も）たない。今度の戦争で、一度は敵に占領されたのを、さらにフランスの軍隊が回復したということのほかには、なんにも知らない。したがって、その破壊以前のおもかげを偲ぶことは出来ないが、今見るところでは可なりに美しい繁華な市街であったらしい。それを先ず敵の砲撃で破壊された。味方も退却の際には必要に応じて破壊したに相違ない。そうして、いったん敵に占領された。それを取返そうとして、味方が再び砲撃した。敵が退却の際にまた破壊した。こういう事情で、幾たびかの破壊を繰り返されたランスの町は禍（わざわい）である。市街はほとんど全滅と云ってもよい。ただ僅かに大通りに面した一部分が疎（まば）らに生き残っているばかりで、その他の建物は片端から破壊されてしまった。大火事か大地震のあとでも恐らく斯（こ）うはなるまい、大火事ならば寧（むし）ろ綺麗に灰にしてしまうかも知れない。
　滅茶滅茶に叩き毀された無残の形骸（けいがい）をなまじいに留めているだけに痛々しい。無論、砲火に焼かれた場所もあるに相違ないが、なぜその火が更に大きく燃え拡がって、不幸な町の亡骸（なきがら）を火葬にしてしまわなかったか。形見（かたみ）こそ今は仇（あだ）なれ、ランスの町の人たちもおそらく私と同感であろうと思われる。
　勿論、町民の大部分はどこへか立ち退いてしまって、破壊された亡骸の跡始末をする者もないらしい。跡始末には巨額の費用を要する仕事であるから、去年の休戦以来、半年以上の時間をあだに過して、いたずらに雨や風や日光のもとにその惨状を晒しているのであろう。敵国から償金を受取って一生懸命に仕事を急いでも、その回復は容易であるまい。
　地理を知らない私は――ちっとぐらい知っていても、この場合にはとうてい見当は付くまいと思われるが――自動車の行くままに運ばれて行くばかりで、どこがどうなったのかちっとも判らないが、ヴェスルとか、アシドリュウとか、アノウとかいう町々が、その惨状を最も多く描き出しているらしく見えた。大抵の家は四方の隅々だけを残して、建物全体がくずれ落ちている。なかには傾きかかったままで、破れた壁が辛（から）くも支えられているのもある。家の大部分が黒く焦げながら、不思議にその看板だけが綺麗に焼け残っているのは、却って悲しい思いを誘い出された。
　ここらには人も見えない、犬も見えない。骸骨（がいこつ）のように白っぽい破壊のあとが真昼の日のもとにいよいよ白く横たわっているばかりである。この頽（くず）れた建物の下には、おじいさんが先祖伝来と誇っていた古い掛時計も埋められているかも知れない。若い娘の美しい嫁入衣裳も埋められているかも知れない。子供が大切にしていた可愛らしい人形も埋められているかも知れない。それらに魂はありながら、みんな声さえも立てないで、静かに救い出される日を待っているのかも知れない。
　乗合いの人たちも黙っている。わたしも黙っている。案内者はもう馴れ切ったような口調で高々と説明しながら行く。幌（ほろ）のない自動車の上には暑い日が一面に照りつけて、眉のあたりには汗が滲（にじ）んでくる。死んだ町には風すらも死んでいると見えて、きょうはそよりとも吹かない。散らばっている石や煉瓦を避（よ）けながら、狭い路を走ってゆく自動車の前後には白い砂けむりが舞いあがるので、どの人の帽子も肩のあたりも白く塗られてしまった。
　市役所も劇場もその前づらだけを残して、内部はことごとく頽れ落ちている。大きい寺も伽藍堂（がらんどう）になってしまって、正面の塔に据え付けてあるクリストの像が欠けて傾いている。こうした古い寺には有名な壁画などもたくさん保存されていたのであろうが、今はどうなったか判るまい。一羽の白い鳩がその旧蹟を守るように寺の門前に寂しくうずくまっているのを、みんなが珍しそうに指さしていた。
　町を通りぬけて郊外らしいところへ出ると、路の両側はフランス特有のブルヴァーになって、大きい栗の木の並木がどこまでも続いている。栗の花はもう散り尽くして、その青い葉が白い土のうえに黒い影を落している。木の下には雛芥子（ひなげし）の紅い小さい花がしおらしく咲いている。ここらへ来ると、時どきは人通りがあって、青白い夏服をきた十四、五の少女が並木の下を俯向（うつむ）きながら歩いてゆく。かれは自動車の音におどろいたように顔をあげると、車上の人たちは帽子を振る。少女は嬉しそうに微笑（ほほえ）みながら、これも頻（しき）りにハンカチーフを振る。砂煙が舞い上がって、少女の姿がおぼろになった頃に、自動車も広い野原のようなところに出た。
　戦争前には畑になっていたらしいが、今では茫々たる野原である。原には大きい塹壕（ざんごう）のあとが幾重にも残っていて、ところどころには鉄条網も絡み合ったままで光っている。立木はほとんどみえない。眼のとどく限りは雛芥子の花に占領されて、血を流したように一面に紅い。原に沿うた長い路をゆき抜けると、路はだんだんに登り坂になって、石の多い丘の裾についた。案内者はここが百八高地というのであると教えてくれた。
　自動車から卸（おろ）されて、思い思いに丘の方へ登ってゆくと、そこには絵葉書や果物などを売る店が出ている。ここへ来る見物人を相手の商売らしい。同情も幾分か手伝って、どの人も余り廉（やす）くない絵葉書や果物を買った。
　丘の上にも塹壕がおびただしく続いていて、そこらにも鉄条網や砲弾の破片が見いだされた。丘の上にも立木はない。石の間にはやはり雛芥子が一面に咲いている。戦争が始まってから四年の間、芥子の花は夏ごとに紅く咲いていたのであろう。敵も味方もこの花を友として、苦しい塹壕生活をつづけていたのであろう。そうして、この優しい花を見て故郷の妻子を思い出したのもあろう。この花よりも紅い血を流して死んだのもあろう。ある者は生き、ある者はほろび、ある者は勝ち、ある者は敗れても、花は知らぬ顔をして今年の夏も咲いている。
　これに対して、ある者を傷（いた）み、ある者を呪うべきではない。勿論、商船の無制限撃沈を試みたり、都市の空中攻撃を企てたりした責任者はある。しかしながら戦争そのものは自然の勢いである。欧洲の大勢（たいせい）が行くべき道を歩んで、ゆくべき所へゆき着いたのである。その大勢に押し流された人間は、敵も味方も悲惨である。野に咲く百合を見て、ソロモンの栄華を果敢（はか）なしと説いた神の子は、この芥子の花に対して何と考えるであろう。
　坂を登るのでいよいよ汗になった我々は、干枯（ひから）びたオレンジで渇（かつ）を癒（いや）していると、汽車の時間が追っているから早く自動車に乗れと催促される。二時間も延着した祟（たた）りで、ゆっくり落着いてはいられないと案内者が気の毒そうに云うのも無理はないので、どの人もおとなしく自動車に乗り込むと、車は待ちかねたように走り出したが、途中から方向をかえて、前に来た路とはまた違った町筋をめぐってゆく。路は変っても、やはり同じ破壊の跡である。プレース・ド・レパプリクの噴水池は涸（か）れ果てて、まんなかに飾られた女神の像の生白い片腕がもがれている。
　停車場へ戻って自動車を降りると、町の入口には露店をならべて、絵葉書や果物のたぐいを売っている男や女が五、六人見えた。砲弾の破片で作られた巻莨の灰皿や、独逸（ドイツ）兵のヘルメットを摸したインキ壷なども売っている。そのヘルメットは剣を突き刺したり、斧（おの）を打ち込んだりしてあるのが眼についた。摸造品ばかりでなく、ほん物のドイツ将校や兵卒のヘルメットを売っているのもある。おそらく戦場で拾ったものであろう。その値をきいたら九十フランだと云った。勿論、云い値で買う人はない。ある人は五十フランに値切って二つ買ったとか話していた。
「なにしろ暑い。」
　異口同音に叫びながら、停車場のカフェーへ駈け込んで、一息にレモン水を二杯のんで、顔の汗とほこりを忙がしそうに拭いていると、四時三十分の汽車がもう出るという。あわてて車内に転がり込むと、それがまた延着して、八時を過ぎる頃にようようパリに送り還された。

　この紀行は大正八年の夏、パリの客舎で書いたものである。その当時、かのランスの戦場のような、むしろそれ以上のおそろしい大破壊を四年後の東京のまん中で見せ付けられようとは、思いも及ばないことであった。よそ事のように眺めて来た大破壊のあとが、今やありありと我が眼のまえに拡げられているではないか。わたしはまだ異国の夢が醒めないのではないかと、時どきに自分を疑うことがある。

［＃改ページ］


旅すずり


　　　　　（一）心太

　川越（かわごえ）の喜多院（きたいん）に桜を観る。ひとえはもう盛りを過ぎた。紫衣（しい）の僧は落花の雪を袖に払いつつ行く。境内（けいだい）の掛茶屋にはいって休む。なにか食うものはないかと婆さんにきくと、心太（ところてん）ばかりだと云う。試みに一皿を買えば、あたい八厘。
　花をさそう風は梢をさわがして、茶店の軒も葭簀（よしず）も一面に白い。わたしは悠然として心太を啜（すす）る。天海（てんかい）僧正の墓のまえで、わたしは少年の昔にかえった。

　　　　　（二）天狗

　広島（ひろしま）の街（まち）をゆく。冬の日は陰って寒い。
　忽（たちま）ちに横町から天狗があらわれた。足駄（あしだ）を穿いて、矛（ほこ）をついて、どこへゆくでもなし、迷うが如くに徘徊（はいかい）している。一人ならず、そこからも此処（ここ）からも現われた。みな十二、三歳の子供である。
　宿に帰って聞けば、きょうは亥子（いのこ）の祭りだという。あまたの小天狗はそれがために出現したらしい。空はやがて時雨（しぐれ）となった。神通力（じんつうりき）のない天狗どもは、雨のなかを右往左往に逃げてゆく。その父か叔父であろう。四十前後の大男は、ひとりの天狗を小脇に抱えて駈け出した。

　　　　　（三）鼓子花

　午後三時頃、白河（しらかわ）停車場前の茶店に休む。隣りの床几（しょうぎ）には二十四、五の小粋な女が腰をかけていた。女は茶店の男にむかって、黒磯（くろいそ）へゆく近路を訊いている。あるいてゆく積りらしい。
　まあ、ともかくも行ってみようかと独り言を云いながら、女は十銭の茶代を置いて出た。
　茶屋女らしいねと私が云えば、どうせ食詰者（くいつめもの）でしょうよと、店の男は笑いながら云った。
　夏の日は暑い。垣の鼓子花（ひるがお）は凋（しお）れていた。

　　　　　（四）唐辛

　日光の秋八月、中禅寺（ちゅうぜんじ）をさして旧道をたどる。
　紅い鳥が、青い樹間（このま）から不意に飛び出した。形は山鳩に似て、翼（つばさ）も口嘴（くちばし）もみな深紅（しんく）である。案内者に問えば、それは俗に唐辛（とうがらし）といい、鳴けば必ず雨がふるという。
　鳥はたちまち隠れてみえず、谷を隔ててふた声、三声。われわれは恐れて路を急いだ。
　仲の茶屋へ着く頃には、山も崩るるばかりの大雨（おおあめ）となった。

　　　　　（五）夜泊の船

　船は門司（もじ）に泊（かか）る。小春の海は浪おどろかず、風も寒くない。
　酒を売る船、菓子を売る船、うろうろと漕ぎまわる。石炭をつむ女の手拭が白い。
　対岸の下関（しものせき）はもう暮れた。寿永（じゅえい）のみささぎはどの辺であろう。
　なにを呼ぶか、人の声が水に響いて遠近（おちこち）にきこえる。四面のかかり船は追いおいに灯を掲げた。すべて源氏の船ではあるまいか。わたしは敵に囲まれたように感じた。

　　　　　（六）蟹

　遼陽城外、すべて緑楊（りょくよう）の村である。秋雨（あきさめ）の晴れたゆうべに宿舎の門（かど）を出ると、斜陽は城楼の壁に一抹（いちまつ）の余紅（よこう）をとどめ、水のごとき雲は喇嘛（ラマ）塔を掠（かす）めて流れてゆく。
　南門外は一面の畑で、馬も隠るるばかりの高梁（コウリャン）が、俯しつ仰ぎつ秋風に乱れている。
　村落には石の井（いど）があって、その辺は殊に楊（やなぎ）が多い。楊の下には清（しん）国人が籃（かご）をひらいて蟹（かに）を売っている。蟹の大なるは尺を越えたのもある。
「半江紅樹売_二鱸魚_一」は王漁洋（おうぎょよう）の詩である。夕陽村落、楊の深いところに蟹を売っているのも、一種の詩料になりそうな画趣で、今も忘れない。

　　　　　（七）三条大橋

　京は三条のほとりに宿った。六月はじめのあさ日は鴨川（かもがわ）の流れに落ちて、雨後の東山（ひがしやま）は青いというよりも黒く眠っている。
　このあたりで名物という大津（おおつ）の牛が柴車（しばぐるま）を牽（ひ）いて、今や大橋を渡って来る。その柴の上には、誰（た）が風流ぞ、むらさきの露のしたたる菖蒲の花が挟んである。
　紅い日傘をさした舞妓（まいこ）が橋を渡って来て、あたかも柴車とすれ違ってゆく。
　所は三条大橋、前には東山、見るものは大津牛、柴車、花菖蒲、舞妓と絵日傘――京の景物はすべてここに集まった。

　　　　　（八）木蓼

　信濃（しなの）の奥にふみ迷って、おぼつかなくも山路をたどる夏のゆうぐれに、路ばたの草木の深いあいだに白点々、さながら梅の花の如きを見た。
　後に聞けば、それは木蓼（またたび）の花だという。猫にまたたびの諺（ことわざ）はかねて聞いていたが、その花を見るのは今が初めであった。
　天地蒼茫（そうぼう）として暮れんとする夏の山路に、蕭然（しょうぜん）として白く咲いているこの花をみた時に、わたしは云い知れない寂しさをおぼえた。

　　　　　（九）鶏

　秋雨（あきさめ）を衝（つ）いて箱根（はこね）の旧道を下（くだ）る。笈（おい）の平（たいら）の茶店に休むと、神崎与五郎（かんざきよごろう）が博労（ばくろう）の丑五郎（うしごろう）に詫（わび）証文をかいた故蹟という立て札がみえる。
　五、六日まえに修学旅行の学生の一隊がそこに休んで、一羽の飼い鶏をぬすんで行ったと、店のおかみさんが甘酒を汲みながら口惜（くや）しそうに語った。
「あいつ泥坊だ。」と、三つばかりの男の児が母のあとに付いて、まわらぬ舌で罵（ののし）った。この児に初めて泥坊という詞（ことば）を教えた学生らは、今頃どこの学校で勉強しているであろう。

　　　　　（十）山蛭

　妙義の山をめぐるあいだに、わたしは山蛭（やまびる）に足を吸われた。いくら洗っても血のあとが消えない。ただ洗っても消えるものでない。水を口にふくんで、所謂（いわゆる）ふくみ水にして、それを手拭か紙に湿（しめ）して拭き取るのが一番いいと、案内者が教えてくれた。
　蛭に吸われた旅の人は、妙義の女郎のふくみ水で洗って貰ったのですと、かれは昔を偲び顔にまた云った。上州一円は明治二十三年から廃娼を実行されているのである。
　雨のように冷たい山霧は妙義の町を掩って、そこが女郎屋の跡だというあたりには、桑の葉が一面に暗くそよいでいた。

［＃改ページ］


温泉雑記


　　　　　一

　ことしの梅雨も明けて、温泉場繁昌の時節が来た。この頃では人の顔をみれば、この夏はどちらへお出（い）でになりますかと尋（たず）ねたり、尋ねられたりするのが普通の挨拶になったようであるが、私たちの若い時――今から三、四十年前までは決してそんなことは無かった。
　勿論（もちろん）、むかしから湯治にゆく人があればこそ、どこの温泉場も繁昌していたのであるが、その繁昌の程度が今と昔とはまったく相違していた。各地の温泉場が近年いちじるしく繁昌するようになったのは、何と云っても交通の便が開けたからである。
　江戸時代には箱根の温泉まで行くにしても、第一日は早朝に品川（しながわ）を発（た）って程ヶ谷（ほどがや）か戸塚（とつか）に泊まる、第二日は小田原（おだわら）に泊まる。そうして、第三日にはじめて箱根の湯本（ゆもと）に着く。但しそれは足の達者な人たちの旅で、病人や女や老人の足の弱い連れでは、第一日が神奈川（かながわ）泊まり、第二日が藤沢（ふじさわ）、第三日が小田原、第四日に至って初めて箱根に入り込むというのであるから、往復だけでも七、八日はかかる。それに滞在の日数を加えると、どうしても半月以上に達するのであるから、金と暇とのある人びとでなければ、湯治場（とうじば）めぐりなどは容易に出来るものではなかった。
　江戸時代ばかりでなく、明治時代になって東海道線の汽車が開通するようになっても、まず箱根まで行くには国府津（こうづ）で汽車に別れる。それから乗合いのガタ馬車にゆられて、小田原を経て湯本に着く。そこで、湯本泊まりならば格別、さらに山の上へ登ろうとすれば、人力車か山駕籠に乗るのほかはない。小田原電鉄が出来て、その不便がやや救われたが、それとても国府津、湯本間だけの交通にとどまって、湯本以上の登山電車が開通するようになったのは、大正のなかば頃からである。そんなわけであるから、一泊でもかなりに気忙（きぜわ）しい。いわんや日帰りに於いてをやである。
　それが今日（こんにち）では、一泊はおろか、日帰りでも悠々と箱根や熱海（あたみ）に遊んで来ることが出来るようになったのであるから、鉄道省その他の宣伝と相俟（あいま）って、そこらへ浴客が続々吸収せらるるのも無理はない。それと同時に、浴客の心持も旅館の設備なども全く昔とは変ってしまった。
　いつの世にも、温泉場に来るものは病人と限ったわけでは無い。健康な人間も遊山（ゆさん）がてらに来浴するのではあるが、原則としては温泉は病いを養うところと認められ、大体において病人の浴客が多かった。それであるから、入浴に来る以上、一泊や二泊で帰る客は先ず少ない。短くても一週間、長ければ十五日、二十日、あるいはひと月以上も滞在するのは珍しくない。私たちの若い時には、江戸以来の習慣で、一週間をひと回（まわ）りといい、二週間をふた回りといい、既に温泉場へゆく以上は少なくともひと回りは滞在して来なければ、何のために行ったのだか判らないということになる。ふた回りか三回り入浴して来なければ、温泉の効（き）き目はないものと決められていた。
　たとい健康の人間でも、往復の長い時間をかんがえると、一泊や二泊で引揚げて来ては、わざわざ行った甲斐が無いということにもなるから、少なくも四、五日や一週間は滞在するのが普通であった。

　　　　　二

　温泉宿へ一旦踏み込んだ以上、客もすぐには帰らない。宿屋の方でも直ぐには帰らないものと認めているから、双方ともに落着いた心持で、そこにおのずから暢（のび）やかな気分が作られていた。
　座敷へ案内されて、まず自分の居どころが決まると、携帯の荷物をかたづけて、型のごとくに入浴する。そこでひと息ついた後、宿の女中にむかって両隣りの客はどんな人々であるかを訊（き）く。病人であるか、女づれであるか、子供がいるかを詮議した上で、両隣りへ一応の挨拶にゆく。
「今日からお隣りへ参りましたから、よろしく願います。」
　宿の浴衣を着たままで行く人もあるが、行儀のいい人は衣服をあらためて行く。単に言葉の挨拶ばかりでなく、なにかの土産（みやげ）を持参するのもある。前にも云う通り滞在期間が長いから、大抵の客は甘納豆（あまなっとう）とか金米糖（こんぺいとう）とかいうたぐいの干菓子（ひがし）をたずさえて来るので、それを半紙に乗せて盆の上に置き、ご退屈でございましょうからと云って、土産のしるしに差出すのである。
　貰った方でもそのままには済まされないから、返礼のしるしとして自分が携帯の菓子類を贈る。携帯品のない場合には、その土地の羊羹（ようかん）か煎餅（せんべい）のたぐいを買って贈る。それが初対面の時ばかりでなく、日を経ていよいよ懇意になるにしたがって、ときどきに鮓（すし）や果物などの遣り取りをすることもある。
　わたしが若いときに箱根に滞在していると、両隣りともに東京の下町（したまち）の家族づれで、ほとんど毎日のようにいろいろの物をくれるので、すこぶる有難迷惑に感じたことがある。交際好きの人になると、自分の両隣りばかりでなく、他の座敷の客といつの間にか懇意になって、そことも交際しているのがある。温泉場で懇意になったのが縁となって、帰京の後にも交際をつづけ、果ては縁組みをして親類になったなどというのもある。
　両隣りに挨拶するのも、土産ものを贈るのも、ここに長く滞在すると思えばこそで、一泊や二泊で立ち去ると思えば、たがいに面倒な挨拶もしないわけである。こんな挨拶や交際は、一面からいえば面倒に相違ないが、又その代りに、浴客同士のあいだに一種の親しみを生じて、風呂場で出逢っても、廊下で出逢っても、互いに打ち解けて挨拶をする。病人などに対しては容体をきく。要するに、一つ宿に滞在する客はみな友達であるという風で、なんとなく安らかな心持で昼夜を送ることが出来る。こうした湯治場気分は今日（こんにち）は求め得られない。
　浴客同士のあいだに親しみがあると共に、また相当の遠慮も生じて来て、となり座敷には病人がいるとか、隣りの客は勉強しているとか思えば、あまりに酒を飲んで騒いだり、夜ふけまで碁（ご）を打ったりすることは先ず遠慮するようにもなる。おたがいの遠慮――この美徳はたしかに昔の人に多かったが、殊に前に云ったような事情から、むかしの浴客同士のあいだには遠慮が多く、今日のような傍若無人（ぼうじゃくぶじん）の客は少なかった。

　　　　　三

　しかしまた一方から考えると、今日（こんにち）の一般浴客が無遠慮になるというのも、所詮（しょせん）は一夜泊まりのたぐいが多く、浴客同士のあいだに何の親しみもないからであろう。殊に東京近傍の温泉場は一泊または日帰りの客が多く、大きい革包（カバン）や行李（こうり）をさげて乗り込んでくるから、せめて三日や四日は滞在するのかと思うと、きょう来て明日（あした）はもう立ち去るのが幾らもある。こうなると、温泉宿も普通の旅館と同様で、文字通りの温泉旅館であるから、それに対して昔の湯治場気分などを求めるのは、頭から間違っているかも知れない。
　それにしても、今日の温泉旅館に宿泊する人たちは思い切ってサバサバしたものである。洗面所で逢っても、廊下で逢っても、風呂場で逢っても、お早うございますの挨拶さえもする人は少ない。こちらで声をかけると、迷惑そうに、あるいは不思議そうな顔をして、しぶしぶながら返事をする人が多い。男は勿論、女でさえも洗面所で顔をあわせて、お早うはおろか、黙礼さえもしないのがたくさんある。こういう人たちは外国のホテルに泊まって、見識らぬ人たちからグード・モーニングなどを浴びせかけられたら、びっくりして宿換えをするかも知れない。そんなことを考えて、私はときどきに可笑（おかし）くなることもある。
　客の心持が変ると共に、温泉宿の姿も昔とはまったく変った。むかしの名所図絵（ずえ）や風景画を見た人はみな承知であろうが、大抵の温泉宿は茅葺（かやぶ）き屋根であった。明治以後は次第にその建築もあらたまって、東京近傍にはさすがに茅葺きのあとを絶ったが、明治三十年頃までの温泉宿は、今から思えば実に粗末なものであった。
　勿論、その時代には温泉宿にかぎらず、すべての宿屋が大抵古風なお粗末なもので、今日の下宿屋と大差なきものが多かったのであるが、その土地一流の温泉宿として世間にその名を知られている家でも、次の間つきの座敷を持っているのは極めて少ない。そんな座敷があったとしても、それは僅かに二間（ふたま）か三間（みま）で、特別の客を入れる用心に過ぎず、普通はみな八畳か六畳か四畳半の一室で、甚（はなは）だしきは三畳などという狭い部屋もある。
　いい座敷には床の間、ちがい棚は設けてあるが、チャブ台もなければ、机もない。茶箪笥（ちゃだんす）や茶道具なども備えつけていないのが多い。近来はどこの温泉旅館にも机、硯（すずり）、書翰箋（しょかんせん）、封筒、電報用紙のたぐいは備えつけてあるが、そんなものはいっさい無い。
　それであるから、こういう所へ来て私たちの最も困ったのは、机のないことであった。宿に頼んで何か机を貸してくれというと、大抵の家では迷惑そうな顔をする。やがて女中が運んでくるのは、物置の隅からでも引摺り出して来たような古机で、抽斗（ひきだし）の毀れているのがある、脚の折れかかっているのがあるという始末。読むにも書くにも実に不便不愉快であるが、仕方がないから先ずそれで我慢するのほかは無い。したがって、筆や硯にも碌なものはない。それでも型ばかりの硯箱を違い棚に置いてある家はいいが、その都度（つど）に女中に頼んで硯箱を借りるような家もある。その用心のために、古風の矢立（やたて）などを持参してゆく人もあった。わたしなども小さい硯や墨や筆をたずさえて行った。もちろん、万年筆などは無い時代である。
　こういう不便が多々ある代りに、むかしの温泉宿は病いを養うに足るような、安らかな暢（のび）やかな気分に富んでいた。今の温泉宿は万事が便利である代りに、なんとなくがさついて落着きのない、一夜どまりの旅館式になってしまった。
　一利一害、まことに已（や）むを得ないのであろう。

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10]  ... 下一页  >>  尾页