［＃改ページ］

　憧憬
　　　　――三之助の手紙――

　哲学者は淋しい甲蟲（かぶとむし）である。
　故ゼームス博士はこうおっしゃった。心憎くもいじらしき言葉ではないか。思えば博士は昨年の夏、チョコルアの別荘で忽然として長逝せられたのであった。博士の歩みたまいし寂しき路を辿（たど）り行かんとするわが友よ、私はこの一句を口吟（くちずさ）むとき、髯（ひげ）の疎（まば）らな目の穏やかな博士の顔がまざまざと見え、たとえば明るい――といっても月の光で微（ほの）白い園で、色を秘した黒い花の幽（かす）かなる香を嗅（か）ぎながら、無量の哀調を聞くごとくそぞろに涙ぐまるるのである。しこうしてこうして哀愁に包まれたとき私が常になすがごとくに今日も君に書く気になったのだ。
　その後生活状態には何の異なりも無い。ただ心だけは常に浮動している。なんのことはない運動中枢を失った蛙のごとき有様だ。人生の愛着者（あいちゃくしゃ）にはなりたくてたまらぬのだが、それには欠くべからざる根本信念がこの幾年目を皿のごとくにして探し回ってるのにまだ捕捉できない。といって冷たい人生の傍観者になんでなれよう。この境に彷徨（ほうこう）する私の胸にはやるせのない不安と寂愁とが絶えず襲うてくる。前者は白幕に映ずる幻燈絵の消えやすきに感ずるおぼつかなさであり、後者は痲痺（まひ）せし掌の握れど握れど手応（てごた）え無きに覚ゆる淋しさである。ときどきこんな声が大なる権威を帯びて響きくることがある。

「はかない人知で何を解こうとしてるのだ。幾年かかれば解けるのだ。それを解決してからがおまえの意義ある生活ならばそれは危いものだ。初めから意義ある生活を打算してかからぬ方がましかもしれぬよ。疑惑の雲の中へ頭を突き込んでやがては雲の一部分に消え化してしまうのであろう」

　一度は恐れ戦（おのの）いてこの声にひれ伏した。が倨傲（きょごう）な心はぬっと頭を擡（もた）げる。
「いくら苦しくても、意義が不明でも、雲の中へ消え込んでも、その原因は私の意志どおりをやってきたからだ。世の中に思いどおりをやるほど好いことがあるものか。それに私はある女（真理）に恋慕してるのだ。なるほど対手（あいて）の顔はまだ見ない。しかし彼女はきっと美しい崇（とうと）い顔を持ってるに違いない。まだ見ぬ恋の楽しさを君は知るまい。私の恋が片思いに終わるとは断言できまい。今に彼女は必ず私に靡（なび）くよ。白い雲の上で私を呼んでいる彼女の優しい上品な声が聞こえるような気がする。考えてもみたまえ。互いに胸を打ち明けてからもおもしろかろうが、打ち明けぬうちも捨てがたいではないか。私はいかにしても思い切る気はない」

　君、僕はこんなことを考えて沮喪する心を励ましているのだよ。いつもの話だがどうもわが校には話せる奴（やつ）がいない。Ｏ市の天地において僕は孤独の地位に立ってる。から騒ぎ騒ぐ野次馬、安価なる信仰家、単純なる心の尊敬すべき凡骨、神経の鋭敏と官能のデリカシイとに鼻蠢（うごめ）かす歯の浮くような文芸家はいるが、人生に対する透徹なる批判と、纏綿（てんめん）たる執着と、真摯（しんし）なる態度とを持して真剣に人生の愛着者たらんと欲する人は無い。例の瘰癧（るいれき）のＯ君とはただ文学上において話せるのみだ。彼は根本的思索には心が向かっていない。彼は考えずしてただ味わおうとのみ努（つと）めている。彼の唯一の根底は生の刺激すなわち歓楽である。歓楽からただちに人生に入った彼の内的生活の過程を私は納得することができない。絹糸のごとき繊細なる感受性は持ちながら、知識は荒繩のごとく粗笨な一部の文芸家によって、哲学者の神聖なる努力と豊富なる功績とがいたずらに人生の傍観者なる悪名の裡（うち）に葬り去られんとするのは憤慨すべき事実である。われら哲学の学徒より見れば、いまだかつて哲学者ほど人生に対して親切、熱烈、誠実なる者を知らぬのである。彼はライフを熱愛するのあまり、これを抽象して常に眼前にぶら下げている。あたかも芸術家が自己の作品に対するごとき態度をもって哲学者は自己のライフに面している。かのロダンの大理石塊を前にしてまさに鑿（のみ）を揮（ふる）わんとして息を屏（と）め目を凝らすがごとくに、ベルグソンは与えられたる「人性」を最高の傑作たらしめんがためにじっとライフを見つめているのである。われらは彼の蒼白き頬と広き額と結べる唇とに纏綿たる執着と、深奥なる知性と、強烈なる意欲の影の漂えるのを看過してはならない。フィロソファーとは愛知者という語義だという。しかし私は愛生者をこそ哲学者と呼びたい。
　それから君はややもすれば単純なる心の持主、いわゆる善人をば軽蔑せんとする傾向があるがそれは悪いよ。考えてもみたまえ。もともとわれらは真正の善人――哲学的善人たらんがために哲学に志したのではないか。われらが冷たい思索の世界に、こうして凡俗の知らぬ苦労を嘗（な）めているのは「真」のためでなく、「美」のためでなく、じつに「善」のためである。「実在」に対する懐疑よりもはるかに疾（はや）く、はるかに切実に「善」に対する懐疑に陥ったのであった。迷い惑うるわれわれの前にいかに荘麗に、崇高に、厳然として哲学の門は聳（そび）えたりしよ。われらは血眼（ちまなこ）になって傍目も振らず、まっしぐらに突入したのだ。
　だからわが友よ、われらは彼ら善人を愛し、彼らの持てる純なる情と勇ましき力とをもって守るに価する真の善の宝玉を発見せねばならぬ。われら神聖なる哲学の徒は彼らの抱ける善の玉のいかに不純不透明にして雑駁（ざっぱく）なる混淆物（こんこうぶつ）を含みおるかを示して、雨に濡れたる艶消玉（つやけしだま）の月に輝く美しさを探ることを教えねばならない。濁水滔々（とうとう）たる黄河の流れを貪り汲まんとする彼らをして、ローマの街にありという清洌なる噴泉を掬（く）んで渇を潤すことを知らしめねばならない。
　思えば今を距（さ）る二千六百年の昔、「わが」哲学がミレートスの揺籃を出（い）でてから、浮世の嵐は常にこの尊き学問につれなかった。しこうして今日もまたつれないのである。故国を追われて旅の空に眼鏡を磨きつつ思索に耽ったスピノーザの敬虔なる心の尊さ、フィロソフィック・クールネスの床（ゆか）しさ！　僕らはあくまでも尊き哲学者になろうではないか。私はＨ氏のものものしき惑溺（わくでき）呼（よば）わりに憎悪を抱き、Ｋ氏の耽美主義に反感を起こし、Ｍ博士の遊びの気分に溜息を洩（も）らす。Ｍ博士は私の離れじとばかり握った袂（たもと）を振り切って去っておしまいなすった。私はかの即興詩人時代の情趣濃（こまや）かなＭ博士がなつかしい。かのハルトマンの哲学を抱いて帰朝なすった頃の博士が慕わしい。思えば独歩の夭折（ようせつ）は私らにとって大きな損失であった。
　底冷たい秋の日影がぱっと障子に染めたかと思うとじきとまた暗くなる。鋭い、断（き）れ断（ぎ）れな百舌鳥（もず）の声が背戸口で喧（かしま）しい。しみじみと秋の気がする。ああ可憐なる君よ、（可憐という字を許せ）淋しき思索の路を二人肩を並べて勇ましく辿（たど）ろうではないか。行方（ゆくえ）も知れぬ遠い旅路に泣き出しそうになったらゼームス博士を思い出そう。哲学者は淋しい甲蟲である！　お互いに真面目に考えようね。

　お手紙拝見。お互いに青春二十一歳になったわけだね。でも苦労したせいか僕の方が兄のような気がしてならない。昨年の正月の艶々しい恋物語を知ってるだけに、冷たい、暗い、汚い寮で侘（わび）しく新年を迎えた君がいっそうのこといとしい。君は私と違って花やかな家庭に育ったんだからね。Ｔ君が君をロマンチックだって冷笑したって。かまうものか。彼の刹那主義こそ危いものだ。なぜというに、彼の思想には中心点が無いからだ。彼の「灰色生活」は虚偽である。みたまえ。彼の荒（すさ）んだ生活には、ああした生活に必然伴うべきはずの深刻沈痛の調子は毫も出ていないではないか。さて僕だ。例によって帰省したものの、ご存じのとおりの家庭ゆえあまりおもしろくない。でもさすがに正月だ。門松しめ飾り、松の内の八百屋町をぱったり人通りが杜絶（とだ）えて、牡丹雪（ぼたんゆき）が音も立てずに降っている。
　昨日丸山さんが手紙をよこした。つつましい筆使いだがちょっと人を惹きつける。私は三年前の夏の一夜を思いだす。水のような月の光が畳の上までさし込んで、庭の八手（やつで）の疎（まば）らな葉影は淡（あわ）く縁端にくずれた。蚯蚓（みみず）の声も幽（かす）かに聞こえていた。螢籠（ほたるかご）を檐（のき）に吊して丸山さんと私とは縁端に並んで坐った。この夜ほど二人がしんみりと語ったことはなかった。淑（しと）やかに団扇（うちわ）を使いながら、どうかすると心持ち髷（まげ）を傾けて寂しくほほ笑む。と螢が一匹隣りの庭から飛んで来た。丸山さんは庭に下りて団扇を揮うて螢を打った。浴衣（ゆかた）の袖がさっと翻る。八手の青葉がちらちら揺らぐ。螢は危く泉水の面に落ちようとしてやがて垣を掠（かす）めてついと飛んで行った。素足に庭下駄を穿（は）いて飛石の上に立った丈（たけ）の高い女の姿が妙にその夜の私の心に沁みた。寡婦にして子供無き丸山さんは三之助さん、三之助さんと言って私を弟のごとく愛してくれたのだが、今では岐阜で女学校の先生を勤めてるそうだ。
　私は休暇の初め、岡山で私の趣味に照らして最も美しいと思う花簪（はなかんざし）を妹に土産（みやげ）に買って帰ってやったら、あの質素な女学校ではこんな派手（はで）なものは插（さ）されませぬと言っていたがそれでも嬉しそうな顔はした。君も重子さんに本でも慰めに送ってやりたまえ。妹というものは可愛いもんだからね。明後日出発する。しっかり勉強したまえ。

　Ｏ市の春はようやく深し。今日の日曜を野径（のみち）に逍遙（しょうよう）して春を探り歩きたり。藍色（あいいろ）を漂わす大空にはまだ消えやらぬ薄靄（うすもや）のちぎれちぎれにたなびきて、晴れやかなる朝の光はあらゆるものに流るるなり。操山の腹に聳（そび）ゆる羅漢寺（らかんじ）は半（なか）ば樹立に抱かれて、その白壁は紫に染み、南の山の端には白雲の顔を覗（のぞ）けるを見る。向こうの松林には日光豊かに洩（も）れ込みて、代赭色（たいしゃいろ）の幹の上に斑紋を画き、白き鳥一羽その間に息（いこ）えるも長閑（のどか）なり。藍色の空に白き煙草（たばこ）の煙吹かせつつわれは小川に沿いて歩みたり。土橋を潜る水は温（ぬる）みて夢ばかりなる水蒸気は白く顫（ふる）え、岸を蔽えるクローバーは柔らかに足裏の触覚を擽（くすぐ）りて、いかにわれをして試みんとする春の旅の楽しきを思わしめしよ。わが友よ、御身と逢うの日は近く迫り来れり。わが心は常に哲学を思い、御身を慕えり。じつにわれらの間の友情はかの熱愛せる男女の恋にも勝（まさ）りていかに纏綿として離れがたく、純乎として清きよ。夜半夢破れて枕に通う春雨の音に東都の春の濃（こま）やかなるを忍ぶとき、御身恋しの心は滲（にじ）むがごとくに湧き出ずるなり。今宵月白し。花紅き籬（まがき）のほとり、行人の声いと懐し。

　大船で訣（わか）れるとき、訣れの言葉をも交さず、またお互いに訣れるのだということも知らないで訣れるのなら好いと思った。しかし君と僕とはきまりの悪い、辛そうな顔して訣れた。汽車がゆるゆる動き出す。君が窓に肱杖突いてこちらを見てる。僕がときどき後を振り向く。そのたびごとに君の姿が遠く小さくなる。そのうち君と僕とは全く訣れてしまったのである。手持無沙汰に、あの麦藁帽子を被って、あのマントとあの袋とを携えて、プラットホームの一隅に四十分もつくねんとしていた僕の姿をば、三日前の夕暮れには共に暢々（のびのび）して眺めた風景にこのたびは君一人で面接しながら察してくれたであろう。
　とにかく再び汽車に乗った。君と別れて取り放されたように淋しく疲れた私の胸はまたもややるせない倦怠に襲われねばならなかった。
　明くれば五日黎明、しとしとと降る京の雨の間を走る電車に乗せられて私はＳ君の宿を訪るる身であった。朝飯をすまして私とＳ君とは春雨に烟った東山に面する一室に障子を閉め切って火鉢を隔て向き合う。私が鎌倉、逗子、東京の近況、君やＨ子さんのことなど話して聞かす。しかし楽しく暖かく君と遊んできた私には、その後は淋しくもあり、悲しくもありしてならなかった。Ｓ君と私との間にはかなりぼんやりしてる一枚の帷（とばり）が下がってる。Ｓ君は気のおける人だ。うち解けてくれない。どうしたらＳ君と心おきなく楽しく話せるのだろうかと思わざるを得なかった。君の言葉を借りて言えば、Ｓ君の感情はルードである。どうかするとＳ君のこの傾向が鋭く感じられたので京都においてはただ自然美に恵まるるのみであった。夕暮れ、私ら二人は知恩院を訪うた。雨晴れの夕暮れの空に古色蒼然たる山門は聳えていた。ああこれぞ知恩院である。山門であると思いながら、私共はそれを潜った。春雨を豊かに吸うた境内の土、処々に侘しく残った潦（にわたずみ）、古めかしい香いのする本堂、鬱然（うつぜん）として厳しく立ち並んだ老木の間には一筋の爪先き上りの段道がある。その側には申し訳のような谷川がある。私共は肩をならべて登った。
　もともと君でも僕でも真心より尊き美に憧るる者である。一個の生を享（う）けてその生の骨子たらしめんとするのは「尊きもの」である。一枚の紙のみ張ってある組子の無い障子はこの間まで春風を心地よく受けてふわりふわりとしていた。秋風の寒さが吹いて来たときこれでは堪（たま）らない。何か確然としたものはないかしらと気がついた。君でも僕でもこの確乎したものは「尊きもの」でなくてはならなかった。それからというものは、お互いに血眼になって「尊きもの」を探してる。だから当然内容の如何（いかん）を問わず、ある尊きものに面接したときハッとして立ち止まる。このとき言い知れぬ懐しさを感ずるのだ。君と僕とが鎌倉で無名の社に詣でたときこれを経験したではないか。さて私はＳ君と滑らかな林道を辿った。私の心には懐しき尊さが訪れて僕はそれと応接すべくＳ君とは口を利（き）かなかった。Ｓ君の趣味があまりに低級にして、感情がいかにも粗笨に思われたからである。やがて二人は祇園（ぎおん）桜に出た。群衆は競（きそ）うてその側に集まる。紅提燈（べにぢょうちん）に灯がともる。空は灰色からだんだん暗黒になってゆく。それから都踊りを見た。私は踊りに関しては門外漢だから論じられぬが、美（うる）わしき舞子が、美わしく装うて、美わしき背景の前に、美わしく舞うたのはさすがに美わしかった。そのとき音楽ということが稲妻のごとく私の頭に光明を与えてまた行ってしまった。上野の森の夕闇の逍遙に、君が音楽の価値を論じて私共が音楽の世界にストレンジャーであるのを嘆いたが、いま花やかなる踊り場の中にあって、調子の整った三味の音、鼓、大鼓、笛の響きを聞いたとき、ほんとにそうだとつくづく思った。居合わすものはＳ君と君とＤ君とＫ君、お互いに舞子の顔の批評ばかりし合ってる。
　翌日嵐山、金閣寺を見物して、クラシックの匂いを慕って奈良に回ったが綺羅粉黛（きらふんたい）人跡繁くして駄目であった。ただ大仏に対して何だか色のない尊い恋というようなものを感じた。それからずうッとＯ市に帰ったのである。
　今日は八日、花曇りの空は重々しく垂れかかってる。こうして机に倚（よ）りかかってぼんやりしてると、過ぎにし旅行のことが影絵のごとく、おぼろに思い浮かべられて、淡い淡い悲哀を覚ゆるのである。恋しき友よ、君はなんという私にとって無くてはならない友であろう。私の覚ゆる悲哀は一には君のために覚ゆる悲哀である。春雨に濡るる若草のごとくに甘い、懐かしい、潤うた悲哀である。君無くば乾（ひ）からびた味の無い砂地のごとき悲哀になっちまう。
　お互いに自重しようね。耽溺、刹那主義、pleasure-hunter なんという嫌な響きであろう。思索だ！　思索だ！　永遠にして崇高なものをぐっと握り締めるまでは、私共のなすべきすべてのことはただ思索あるのみである。

　今日は朝っぱらから心細いことのみに出っくわす。例の瘰癧（るいれき）の男と学校で会って僕が彼に思索せぬことを詰（なじ）ったら彼は次のごとく答えた。
「私は十年経てば死ぬと医者から宣告せられてるのだぜ。過去は暗黒だ。未来は謎だ。短い命を誰がくだらぬ思索なんかに費すものか。私にはそんな余裕はない。私には『生きる』ということが仕事の全部だ。なるほど生きているなと思うには強い、濃（こ）い刺激が要る。それには歓楽に如（し）く者は無い。鼓の響き、肉の香、白い腕、紫の帯、これらは私の欠くべからざる生活品だ。これらが無くては寂しくて堪（たま）らぬ。私の頸からは切っても切っても汚い、黄色な膿（うみ）がどぶどぶ出る。君らは鏡に向かって自分の強く美しき肉体を賛美することは知ってても、肺病患者が人知れず痰（たん）を吐いて、混血の少ないのにほっと息を吐くときの苦心は知るまい。私は死に面接してる。君らは死を弄んでる。死は私には事実だが君らには空想だ。『自然』に反抗するとき死は恐怖だが、降参してしまえば慰安だ。君らは早叶（かな）わじと覚悟して、獅子の腕の下るのを待ってる小羊の心がぞんがい安静なのを知らないのだ」ざっとこんな意味のことを嘲るように、投げ出すように言った。私はなんだか私らの思索の前途がおぼつかなくなった。帰宅すると机の上に君の手紙が置いてある。それを読むとまたいっそうのこと心細くなった。君のは瘰癧のとは形式は異なるが、やっぱり「自己存在の確認」を訴えてるからだ。君がオブスキュアな生活が味気なく、ポピュラリチーを欲求するのはあえて無理とはいわない。ことに君は花やかな境遇ばかり経てきたのだからなおさらだ。しかし群衆の反応の中に自己の影像を発見しようと努めることとフィロソフィック・クールネスとははたして両立し得るであろうか。身オブスキュリチーに隠るるとも自己の性格と仕事との価値をみずから認識してみずから満足しなくては、とても寂しい思索生活は永続しはしない。君の言のごとく自己の記念碑を設立せんと欲するのは万人の常ではあるが、君、どうかそこをいま少し深刻に、真面目に考えてくれたまえ。君は他人より古い、小さい、弱いと思っては満足できぬ人間なのだから、エミネンシイに対する欲求も無理とはいわない、がそこを忍耐しなくては豪（えら）い哲学者にはなれない。君が目下の急務はフィロソフィック・クールネスの修養だ。何事も至尊至重のライフのためだ。後生だからエミネンシイとポピュラリチーとの欲求を抑制してくれたまえ。君はあくまでも尊い哲学者になりたまえ。私は熱心に研究してる。この頃くだらぬ朋友と皮一重の談笑するのが嫌でならない。独歩や藤村等のしみじみした小説、大西博士、ショウペンハウエル、ヴントを読んでる。

　今日はじつにいい天気だ。空は藍色を敷き詰め、爽やかな春風を満面に孕（はら）んだ椎（しい）の樹の梢を掠（かす）めて、白い雲がふわふわと揺らぐ。朝から熱心に心理を読んでいた私は、たまらなく暢（の）んびりした心地になって、羽織を脱ぎ捨てて飛び出した。Ｏ市西郊の畷道（あぜみち）、測量師の一隊が赤、白の旗を立てて距離を測ってるのが妙に長閑（のどか）である。このとき僕はふと明林寺を想い出した。大西博士の眠りたまえる寺である。墓参しようと決心した。しばらく経って私は明林寺の鬱然たる境内、危そうな象形文字を印したる凸凹道を物思いがちに辿（たど）っていた。墓地に着くやいなや、癩（らい）病らしい、鎌を手にした少年が陰険な目付きでじろじろ睨んで通った。冷やりとした。数多き墓の中、かれこれと探って、ついに博士の墓を発見した。大きな松ののさばりかかった上品な墓だ。頭の上ではほろろと鳥が啼き名も知れぬ白い、小さな草花があたりに簇（むらが）り咲いていた。尊き哲学者を想うこころは、私をしてその墓の前に半時間あまりも蹲（うずくま）らしめて深い物想いに沈ましめた。豪い哲学者もこうして忘れられてゆくのだと思ったときオブスキュリチーに慄（ふる）える君を思い出して痛ましく思わずにはいられなかった。いつしか迫ってくる夕闇に、墓場を辞して火燈（ひとも）し頃のＯ市に帰った。帰宅するまえ例のカフェに寄った。例の娘に「おまえ、大西博士を知ってるの」と聞いたら黙って頭を振った。天に輝く星を眺めておお涼しいこととでも思ってるのであろう。博士はとうとう美しき彼女には知られぬであろう。

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10]  ... 下一页  >>  尾页