四

　さても、さほどまでに多くの人々に懐かしまれた女史の、胸の隠処（おくが）に秘めた恋は、片恋であったであろうか、それともまた、互に口に出さずとも相恋の間柄であったであろうか。日記に見える女史の心は動揺している。すくなくとも八分の弱身はあったように見られる。はじめから女史はその人を恋人として見たのではない。最初は小説の原稿を見てもらうために、先生として逢い、同時に、原稿を金子（きんす）に代えることも頼んだのだ。その人の友達が一葉の友でもあったので、二人を紹介したのがはじめだった。ところが、その人は、友達のように親しく一葉に同情し、友達よりも深い信実心（まごころ）を示した。いかほど用心深い性質（さが）でも、若い女には若い血潮が盛られている。十九の一葉はその人を心から兄と思い慕った。そしてその慕わしさは恋心となった。
「よもぎふ日記」二十六年四月六日の記に、

とある末に、
とある。桃の花のうつらう水というのこそ、彼女の二なき恋人の名なのである。その人こそ現今（いま）も『朝日新聞』に世俗むきの小説を執筆し、歌沢（うたざわ）寅千代の夫君として、歌沢の小唄（こうた）を作りもされる桃水（とうすい）、半井（なからい）氏のことである。
　半井氏を一葉はどれほど思っていたであろうか、そして半井氏は――
　昔時（むかし）は知らずやや老いての半井氏は、訪客の談話が彼女の名にうつると、迷惑そうな顔をされるということである。そして一ことも彼女については語らぬということである。関如来氏の談によれば、ある日朝から一葉が半井氏を訪（たず）ねたことがある。彼女の声が、訪れたということを格子戸（こうしど）の外から告げられると、二階に執筆中の半井氏は不在（るす）だと言ってくれと関氏に頼んだ。関氏が階下へおりてゆくと、彼女は上って坐って待っていた。関氏は何時（いつ）も彼女の家を絶えずおとずれる訪客の一人であって、いつも彼女に饗応（きょうおう）をうける側の人であったので、こういう時こそと、自らが主人気取りで、半井氏が留守ならばとしきりに暇（いとま）を告げようとする女史を引止めたうえに、鮨（すし）などまでとって歓待した。そして午（ひる）ごろまで語りあった。階上の半井氏は、時がたつにしたがって、階下に用事があるようになったが、さりとて留守と言わせたのでおりる事は出来ず、人を呼ぶことは出来ず、その上灰吹（はいふき）をポンとならして煙管（キセル）をはたくのが癖であることを、彼女がよく知っているので、そんな事にまで不自由を忍ばなければならなかったので、彼女が辞し去ったあとで、こんな事ならば逢って時間をつぶした方がよかったと呟（つぶや）いたということである。その一事（ひとこと）をもって総（すべ）ての推測を下すのではないが、憎くはないがこの女一人のためには、何もかも失ってもと思い込むほどの熱情は、なかったのであろう。その、どこやら物足らなさを、彼女の魂の中の暴君が、誇を疵（きず）つけられたように感じ、恋もし、慕いもしたが、また悔みもした。
　勝気の女はかなしかった。女人の誇りを、恋人の前でまで、赤裸（せきら）に投捨てられないものの恋は、かなしいが当然で、彼女は自ら火を点（つ）けた焔（ほのお）を、自らの冷たさをもって消そうと争った。
　彼女の恋愛記は成恋でもなければ勿論（もちろん）失恋でもない。恋というものに対して、自らの魂のなかで、冷熱相戦った手記であると同時に、肉体と霊魂との持久戦でもあった。彼女もまた旧道徳に従って、秘（ひそか）に恋に苦しむのを、恋愛の至上と思っていたらしい。
　彼女を恋に導いた友達――野々宮某女は、思いあがった彼女の誇りを利用して、巧みに離間しようとして成功した。とはいえ、その実それは、一葉自身の弱点でもあった。
　恋するものの女らしさ――私はそう思う時に女心の優しさにほほえまずにはいられない。それは彼女が初めて島田髷（まげ）に結（ゆ）った時のことである。その日彼女が半井氏を訪れたのは、人の口に仇名（あだな）がのぼり、あらぬ名をうたわれるのを憤って、暫時、絶交しようと思っての訪問であった。そうした日であるのに、珍らしくも一葉は島田髷の初結（はつゆい）をした。その日は二十五年六月二十五日のことである。
「しのぶぐさ日記」には、
とある。けれども、何のためにさまで憎く思ったかといえば、その前日、彼女が師の家にて同門の友達と雑談にふけったおり、誰彼の噂（うわさ）に夜をふかすうちに、姦（かしま）しきがつねとて、誰にはかかる醜行あり、彼れにはこうした汚行ありと論（あげ）つらうを聞いて、彼女はもう臥床（ふしど）に入ろうとした師歌子の枕許（もと）へいって身の相談をしようとした。それは、それより前の日に、伊藤夏子という人が席を立って一葉をものかげに呼び、声をひそめて、
「貴女は世の中の義理の方が重いとお思いなさるか、それとも御家名の方が惜（おし）いと思いなさるか」
と聞かれたので、
「世の義理は重んじなければならないものだと私は思います。けれども家の名も惜くないことはありません。甲乙がないといいたいけれど、どうも私の心は家の方へ引かれがちです。何故（なぜ）というのに、自分ばかりのことでなく、母もあれば兄妹（きょうだい）もあるので」
と答えた。
「では言わなければならないことでありますが、貴女は半井さんと交際を断つ訳にはいかないでしょうか」
といった。
　彼女は友の視線があまりまぶしいので、何事と知らねど胸の中にもののたたまるように思われた。
「妙なことを仰しゃるのね。それは何時（いつ）ぞやもお咄（はなし）したとおり、あの方はお齢（とし）も若いし、美しい御顔でもあるし私が行ったりするのは、憚（はば）からなけりゃなるまいと思っています。幾度交際を断とうと思ったかも知れはしません。けれど受けた恩義もあり、そうは出来かねているのよ、私というものの行いに、汚れのないのを御存知でありながら……」
と彼女は怨（うら）みもした。
「そりゃあ道理はそうですけれど――まあ訳はいずれ話しますが、どうしても交際が断てないというのならば、私でも疑うかもしれませんよ」
　そういって友は立別れた。一葉は、ふとその日の訝（いぶか）しい友の言葉を思い出したので、歌子によってその惑いを解いてもらおうとしたのであった。
「半井さんの事は先生がよく御承知であって、訪問をお止めにならないのを、何ぞ噂するのでございましょうか」
と歌子にたずねた。すると歌子の返事は、実に意外に彼女の耳に鳴り響いた。
「では、行末の約束を契ったのではないのか」と。
　彼女は仰天して、七年の年月を傍においた弟子の愚直な心を知らないのかと、怨（うら）み泣いた。
「でも、半井氏という人は、お前は妻だと言（いい）触らしているというではないか。もし縁があってゆるしたのならば、他人がなんと言おうとも聞入れないがよい。もしそうでないのならば、交際しない方がよいだろう」
と歌子は諭（さと）した。それ故にこそ彼女は梅雨の日を訪ずれたのである。そして、絶交する人の目に、島田に結んだ姿を残そうとしたのである。
　愛するあまりに、妻とも言ったであろうかの恋人に、その故に絶交しなければならない彼女は、たった一月前には思う人の病を慰めるためにと、乏しい中から下谷の伊予紋（いよもん）（料理店）へよって、口取りをあつらえたり、本郷の藤村へ立寄って蒸（むし）菓子を買いととのえたりして訪れていた。ある時は、朝早くから訪れて午過（ひるす）ぎまで目ざめぬ人を、雪の降る日の玄関わきの小座敷につくねんと、火桶（ひおけ）もなく待（まち）あかしていたこともあった。彼女が手伝って掃除（そうじ）すると、まめやかな男主（あるじ）は、手製のおしるこを彼女にと進めたりした。彼女はその日のことを記した末、
とある。恋に対して傲慢（ごうまん）であった彼女にも、こうした夢幻境もあった。恋という感想に、
とあるが、その実は野々宮某という女友達の嫉妬（しっと）から言触らされたのを知らなかったのである。
　彼女は恋人から離れたと思い信じたが、彼女の心はそうゆかなかった。或時は、
とまで思い乱れ、またある時は伯父（おじ）の病床に侍して（かゝる時の折ふしにも猶（なお）彼の人を忘れ難きはなぞや）といい、ある時は用もなきに近き路（みち）をえらんでゆき、その人の住む家の前を通りて見、その家の下女（げじょ）に行逢（ゆきあ）いて近状を聞き、（万感万嘆この夜睡（ねむ）ることかたし）と書いたのは、彼女の青春二十一歳のことであった。次の年の一月二十九日雪の降るのを見つつ、
と嘆き四月の雨の日の記には、
　彼女の恋の信仰は頑固であった。彼女は何処までも人生のほろにがさを好んだ。
　暖かくかなしい心持を抱（いだ）いて帰った雪の途中で出来上った小説「雪の日」は、その翌年に発表された。十六になる薄井（うすい）の一人娘お珠（たま）が、桂木（かつらぎ）一郎という教師と家出をしたというのが筋である。「媒（なかだち）は過し雪の日ぞかし」ともあれば「かくまでに師は恋しかりしかど、ゆめさらこの人を夫と呼びて、倶（とも）に他郷の地をふまんとは、かけても思ひよらざりしを、行方なしや迷ひ……窓の呉竹（くれたけ）ふる雪に心下折（したお）れて、我も人も、罪は誠の罪になりぬ」
とある。言わずともわが身――世馴（よな）れぬ無垢（むく）の乙女（おとめ）なればこうもなろうかと、彼女自身がそうもなりかねぬ心の裏（うち）を書いて見たものと見ることが出来よう。

　彼女は恋に破れても名には勝った。困窮は堪（たえ）忍び得たが病苦には打敗（うちまけ）てしまった。彼女の生存の末期は作品の全盛時にむかっていた。『国民の友』の春季附録には、江見水蔭（えみすいいん）、星野天知（ほしのてんち）、後藤宙外（ごとうちゅうがい）、泉鏡花に加えて彼女の「別れ路（みち）」が出た。評家は口をそろえて彼女を讃（たた）えた。世人はそれを「道成寺（どうじょうじ）」に見たて、彼女を白拍子（しらびょうし）一葉とし、他のものを同宿坊と言伝えたほどであった。それは二十九年一月のことである。その年の四月には咽喉（のど）が腫（は）れ、七月初旬には日々卅九度の熱となった。山竜堂（さんりゅうどう）樫村（かしむら）博士も、青山博士も医療は無効だと断言した。十一月の三日ごろから逆上（のぼせ）のために耳が遠くなってしまった。そして二十三日午前に逝去（せいきょ）した。かつて知人の死去のおりに持参する香奠（こうでん）がないとて、
といい、また他行のため洗張（あらいは）りさせし衣を縫うに、はぎものに午前だけかかり、下まえのえり五つ、袖（そで）に二つはぐとて、
と恬然（てんぜん）と一笑した人の墓石は、現今も築地（つきじ）本願寺の墓地にある。その石の墓よりも永久に残るのは、短い五年間に書残していった千古不滅の、あの名作名篇の幾つかである。

上一页  [1] [2] [3] [4]  尾页