わたしたちは、氷砂糖をほしいくらいもたないでも、きれいにすきとおった風をたべ、桃（もも）いろのうつくしい朝の日光をのむことができます。
　またわたくしは、はたけや森の中で、ひどいぼろぼろのきものが、いちばんすばらしいびろうどや羅紗（らしゃ）や、宝石いりのきものに、かわっているのをたびたび見ました。
　わたくしは、そういうきれいなたべものやきものをすきです。
　これらのわたくしのおはなしは、みんな林や野はらや鉄道線路やらで、虹（にじ）や月あかりからもらってきたのです。
　ほんとうに、かしわばやしの青い夕方を、ひとりで通りかかったり、十一月の山の風のなかに、ふるえながら立ったりしますと、もうどうしてもこんな気がしてしかたないのです。ほんとうにもう、どうしてもこんなことがあるようでしかたないということを、わたくしはそのとおり書いたまでです。
　ですから、これらのなかには、あなたのためになるところもあるでしょうし、ただそれっきりのところもあるでしょうが、わたくしには、そのみわけがよくつきません。なんのことだか、わけのわからないところもあるでしょうが、そんなところは、わたくしにもまた、わけがわからないのです。
　けれども、わたくしは、これらのちいさなものがたりの幾（いく）きれかが、おしまい、あなたのすきとおったほんとうのたべものになることを、どんなにねがうかわかりません。

　　大正十二年十二月二十日