私も苦心に苦心を積み、根気よく努めていました。ある時は八幡宮（はちまんぐう）の石段を数えて登り、一（ひ）、二（ふ）、三（み）と進んで七つと止まり、七つだよと言い聞かして、さて今の石段はいくつだとききますと、大きな声で十（とお）と答える始末です。松の並木を数えても、菓子をほうびにその数を教えても、結果は同じことです。一（ひ）、二（ふ）、三（み）という言葉と、その言葉が示す数の観念とは、この子供の頭になんの関係をも持っていないのです。
　白痴に数の観念の欠けていることは聞いてはいましたが、これほどまでとは思いもよらず、私もある時は泣きたいほどに思い、子供の顔を見つめたまま、涙がひとりでに落ちたこともありました。
　しかるに六蔵はなかなかの腕白者（わんぱくもの）で、いたずらをするときはずいぶん人を驚かすことがあるのです。山登りがじょうずで、城山を駆け回るなどまるで平地を歩くように、道のあるところ無い所、サッサと飛ぶのです。ですからこれまでも、田口の者が六蔵はどこへ行ったかと心配していると、昼飯を食ったまま出て日の暮れ方になって、城山の崖（がけ）から田口の奥庭にひょっくり飛びおりて帰って来るのだそうです。木拾いの娘が六蔵の姿を見て逃げ出したのは、きっとこれまで幾度となくこの白痴の腕白者におどされたものと私も思い当たったのであります。
　けれどもまた六蔵はじきに泣きます。母親が兄の手前を兼ねておりおりひどくしかることがあり、手の平で打つこともあります、その時は頭をかかえ身を縮めて泣き叫びます。しかしすぐと笑っているさまは、打たれたことをすっかり忘れてしまったらしく、これを見て私は、なおさらこの白痴の痛ましいことを感じました。
　かかるありさまですから、六蔵が歌など知っているはずもなさそうですが、知っています。木拾いの歌うような俗歌をそらんじて、おりおり低い声でやっています。
　ある日私は一人で城山に登りました、六蔵を連れてと思いましたが、姿が見えなかったのです。
　冬ながら九州は暖国ゆえ、天気さえよければごく暖かで、空気は澄んでいるし、山登りにはかえって冬がよいのです。
　落葉（らくよう）を踏んで頂に達し、例の天主台の下までゆくと、寂々（せきせき）として満山声なきうちに、何者か優しい声で歌うのが聞こえます、見ると天主台の石垣（いしがき）の角（かど）に、六蔵が馬乗りにまたがって、両足をふらふら動かしながら、目を遠く放って俗歌を歌っているのでした。
　空の色、日の光、古い城あと、そして少年、まるで絵です。少年は天使です。この時私の目には、六蔵が白痴とはどうしても見えませんでした。白痴と天使、なんという哀れな対照でしょう。しかし私はこの時、白痴ながらも少年はやはり自然の子であるかと、つくづく感じました。
　今一ツ六蔵の妙な癖を言いますと、この子供は鳥が好きで、鳥さえ見れば目の色をかえて騒ぐことです。けれども何を見ても「からす」と言い、いくら名を教えても覚えません。「もず」を見ても「ひよどり」を見ても「からす」と言います。おかしいのは、ある時白さぎを見て「からす」と言ッたことで、「さぎ」を「からす」に言い黒めるという俗諺（ぞくげん）が、この子だけにはあたりまえなのです。
　高い木のてっぺんで百舌鳥（もず）が鳴いているのを見ると、六蔵は口をあんぐりあけて、じっとながめています。そして百舌鳥（もず）の飛び立ってゆくあとを茫然（ぼうぜん）と見送るさまは、すこぶる妙で、この子供には空を自由に飛ぶ鳥がよほど不思議らしく思われました。

　　　　　　　四

　さて私もこの哀れな子のためにはずいぶん骨を折ってみましたが、目に見えるほどの効能は少しもありませんでした。
　かれこれするうちに翌年の春になり、六蔵の身の上に不慮の災難が起こりました。三月の末でございました、ある日朝から六蔵の姿が見えません、昼過ぎになっても帰りません、ついに日暮れになっても帰って来ませんから田口の家では非常に心配し、ことに母親は居ても立ってもいられん様子です。
　そこで私はまず城山を捜すがよかろうと、田口の僕（ぼく）を一人連れて、ちょうちんの用意をして、心に怪しい痛ましいおもいをいだきながら、いつもの慣れた小道を登って城あとに達しました。
　俗に虫が知らすというような心持ちで天主台の下に来て、
「六さん！　六さん！」と呼びました。そして私と僕と、申し合わしたように耳をそばだてました。場所が城あとであるだけ、また捜す人が並みの子供でないだけ、なんとも知れない物すごさを感じました。
　天主台の上に出て、石垣（いしがき）の端から下をのぞいて行くうちに、北の最も高い角（かど）の真下に六蔵の死骸（しがい）が落ちているのを発見しました。
　怪談でも話すようですが、実際私は六蔵の帰りのあまりおそいと知ってからは、どうもこの高い石垣の上から六蔵の墜落して死んだように感じたのであります。
　あまり空想だと笑われるかも知れませんが、白状しますと、六蔵は鳥のように空をかけ回るつもりで石垣の角（かど）から身をおどらしたものと、私には思われるのです。木の枝に来て、六蔵の目の前まで枝から枝へと自在に飛んで見せたら、六蔵はきっと、自分もその枝に飛びつこうとしたに相違ありません。
　死骸（なきがら）を葬った翌々日、私はひとり天主台に登りました。そして六蔵のことを思うと、いろいろと人生不思議の思いに堪えなかったのです。人類と他の動物との相違。人類と自然との関係。生命と死などいう問題が、年若い私の心に深い深い哀（かな）しみを起こしました。
　イギリスの有名な詩人の詩に「童（わらべ）なりけり」というがあります。それは一人の子供が夕べごとにさびしい湖水のほとりに立って、両手の指を組み合わして、梟（ふくろ）の鳴くまねをすると、湖水の向こうの山の梟がこれに返事をする、これをその童（わらべ）は楽しみにしていましたが、ついに死にまして、静かな墓に葬られ、その霊（たま）は自然のふところに返ったというこころを詠じたものであります。
　私はこの詩がすきで常に読んでいましたが、六蔵の死を見て、その生涯（しょうがい）を思うて、その白痴を思う時は、この詩よりも六蔵のことはさらに意味あるように私は感じました。
　石垣（いしがき）の上に立って見ていると、春の鳥は自在に飛んでいます。その一つは六蔵ではありますまいか。よし六蔵でないにせよ、六蔵はその鳥とどれだけちがっていましたろう。

　　　　　　　

　哀れな母親は、その子の死を、かえって子のために幸福（しやわせ）だと言いながらも泣いていました。
　ある日のことでした、私は六蔵の新しい墓におまいりするつもりで城山の北にある墓地にゆきますと、母親が先に来ていてしきりと墓のまわりをぐるぐる回りながら、何かひとりごとを言っている様子です。私の近づくのを少しも知らないと見えて、
「なんだってお前は鳥のまねなんぞした、え、なんだって石垣（いしがき）から飛んだの？……だって先生がそう言ったよ、六さんは空を飛ぶつもりで天主台の上から飛んだのだって。いくら白痴（ばか）でも、鳥のまねをする人がありますかね、」と言って少し考えて「けれどもね、お前は死んだほうがいいよ。死んだほうが幸福（しやわせ）だよ……」
　私に気がつくや、
「ね、先生。六は死んだほうが幸福（しやわせ）でございますよ、」と言って涙をハラハラとこぼしました。
「そういう事もありませんが、なにしろ不慮の災難だからあきらめるよりいたしかたがありませんよ……」
「けれど、なぜ鳥のまねなんぞしたのでございましょう。」
「それはわたしの想像ですよ。六さんがきっと鳥のまねをして死んだのだか、わかるものじゃありません。」
「だって先生はそう言ったじゃありませぬか。」と母親は目をすえて私の顔を見つめました。
「六さんはたいへん鳥がすきであったから、そうかも知れないと私が思っただけですよ。」
「ハイ、六は鳥がすきでしたよ。鳥を見ると自分の両手をこう広げて、こうして」と母親は鳥の羽ばたきのまねをして「こうしてそこらを飛び歩きましたよ。ハイ、そうして、からすの鳴くまねがじょうずでした」と目の色を変えて話す様子を見ていて、私は思わず目をふさぎました。
　城山の森から一羽のからすが羽をゆるやかに、二声三声鳴きながら飛んで、浜のほうへゆくや、白痴の親は急に話をやめて、茫然（ぼうぜん）と我れをも忘れて見送っていました。
　この一羽のからすを、六蔵の母親がなんと見たでしょう。

上一页  [1] [2]  尾页