底本：	或る女　前編
出版社：	岩波文庫、岩波書店
初版発行日：	1950（昭和25）年5月5日、1968（昭和43）年6月16日第27刷改版
入力に使用：	1998（平成10）年11月16日第42刷
校正に使用：	1998（平成10）年11月16日第42刷

 

　　　　　一

　新橋（しんばし）を渡る時、発車を知らせる二番目の鈴（ベル）が、霧とまではいえない九月の朝の、煙（けむ）った空気に包まれて聞こえて来た。葉子（ようこ）は平気でそれを聞いたが、車夫は宙を飛んだ。そして車が、鶴屋（つるや）という町のかどの宿屋を曲がって、いつでも人馬の群がるあの共同井戸のあたりを駆けぬける時、停車場の入り口の大戸をしめようとする駅夫と争いながら、八分（ぶ）がたしまりかかった戸の所に突っ立ってこっちを見まもっている青年の姿を見た。
「まあおそくなってすみませんでした事……まだ間に合いますかしら」
　と葉子がいいながら階段をのぼると、青年は粗末な麦稈（むぎわら）帽子をちょっと脱いで、黙ったまま青い切符（きっぷ）を渡した。
「おやなぜ一等になさらなかったの。そうしないといけないわけがあるからかえてくださいましな」
　といおうとしたけれども、火がつくばかりに駅夫がせき立てるので、葉子は黙ったまま青年とならんで小刻みな足どりで、たった一つだけあいている改札口へと急いだ。改札はこの二人（ふたり）の乗客を苦々（にがにが）しげに見やりながら、左手を延ばして待っていた。二人がてんでんに切符を出そうとする時、
「若奥様、これをお忘れになりました」
　といいながら、羽被（はっぴ）の紺の香（にお）いの高くするさっきの車夫が、薄い大柄（おおがら）なセルの膝掛（ひざか）けを肩にかけたままあわてたように追いかけて来て、オリーヴ色の絹ハンケチに包んだ小さな物を渡そうとした。
「早く早く、早くしないと出っちまいますよ」改札がたまらなくなって癇癪声（かんしゃくごえ）をふり立てた。
　青年の前で「若奥様」と呼ばれたのと、改札ががみがみどなり立てたので、針のように鋭い神経はすぐ彼女をあまのじゃくにした。葉子は今まで急ぎ気味（ぎみ）であった歩みをぴったり止めてしまって、落ち付いた顔で、車夫のほうに向きなおった。
「そう御苦労よ。家に帰ったらね、きょうは帰りがおそくなるかもしれませんから、お嬢さんたちだけで校友会にいらっしゃいってそういっておくれ。それから横浜（よこはま）の近江屋（おうみや）――西洋小間物屋（こまものや）の近江屋が来たら、きょうこっちから出かけたからっていうようにってね」
　車夫はきょときょとと改札と葉子とをかたみがわりに見やりながら、自分が汽車にでも乗りおくれるようにあわてていた。改札の顔はだんだん険しくなって、あわや通路をしめてしまおうとした時、葉子はするするとそのほうに近よって、
「どうもすみませんでした事」
　といって切符をさし出しながら、改札の目の先で花が咲いたようにほほえんで見せた。改札はばかになったような顔つきをしながら、それでもおめおめと切符に孔（あな）を入れた。
　プラットフォームでは、駅員も見送り人も、立っている限りの人々は二人（ふたり）のほうに目を向けていた。それを全く気づきもしないような物腰（ものごし）で、葉子は親しげに青年と肩を並べて、しずしずと歩きながら、車夫の届けた包み物の中には何があるかあててみろとか、横浜のように自分の心をひく町はないとか、切符を一緒にしまっておいてくれろとかいって、音楽者のようにデリケートなその指先で、わざとらしく幾度か青年の手に触れる機会を求めた。列車の中からはある限りの顔が二人を見迎え見送るので、青年が物慣れない処女（しょじょ）のようにはにかんで、しかも自分ながら自分を怒（おこ）っているのが葉子にはおもしろくながめやられた。
　いちばん近い二等車の昇降口の所に立っていた車掌は右の手をポッケットに突っ込んで、靴（くつ）の爪先（つまさき）で待ちどおしそうに敷き石をたたいていたが、葉子がデッキに足を踏み入れると、いきなり耳をつんざくばかりに呼び子を鳴らした。そして青年（青年は名を古藤（ことう）といった）が葉子に続いて飛び乗った時には、機関車の応笛（おうてき）が前方で朝の町のにぎやかなさざめきを破って響き渡った。
　葉子は四角なガラスをはめた入り口の繰り戸を古藤が勢いよくあけるのを待って、中にはいろうとして、八分通りつまった両側の乗客に稲妻（いなずま）のように鋭く目を走らしたが、左側の中央近く新聞を見入った、やせた中年の男に視線がとまると、はっと立ちすくむほど驚いた。しかしその驚きはまたたく暇もないうちに、顔からも足からも消えうせて、葉子は悪（わる）びれもせず、取りすましもせず、自信ある女優が喜劇の舞台にでも現われるように、軽い微笑を右の頬（ほお）だけに浮かべながら、古藤に続いて入り口に近い右側の空席に腰をおろすと、あでやかに青年を見返りながら、小指をなんともいえないよい形に折り曲げた左手で、鬢（びん）の後（おく）れ毛（げ）をかきなでるついでに、地味（じみ）に装って来た黒のリボンにさわってみた。青年の前に座を取っていた四十三四の脂（あぶら）ぎった商人体（てい）の男は、あたふたと立ち上がって自分の後ろのシェードをおろして、おりふし横ざしに葉子に照りつける朝の光線をさえぎった。
　紺の飛白（かすり）に書生下駄（しょせいげた）をつっかけた青年に対して、素性（すじょう）が知れぬほど顔にも姿にも複雑な表情をたたえたこの女性の対照は、幼い少女の注意をすらひかずにはおかなかった。乗客一同の視線は綾（あや）をなして二人（ふたり）の上に乱れ飛んだ。葉子は自分が青年の不思議な対照になっているという感じを快く迎えてでもいるように、青年に対してことさら親しげな態度を見せた。
　品川（しながわ）を過ぎて短いトンネルを汽車が出ようとする時、葉子はきびしく自分を見すえる目を眉（まゆ）のあたりに感じておもむろにそのほうを見かえった。それは葉子が思ったとおり、新聞に見入っているかのやせた男だった。男の名は木部孤（きべこきょう）といった。葉子が車内に足を踏み入れた時、だれよりも先に葉子に目をつけたのはこの男であったが、だれよりも先に目をそらしたのもこの男で、すぐ新聞を目八分（ぶ）にさし上げて、それに読み入って素知（そし）らぬふりをしたのに葉子は気がついていた。そして葉子に対する乗客の好奇心が衰え始めたころになって、彼は本気に葉子を見つめ始めたのだ。葉子はあらかじめこの刹那（せつな）に対する態度を決めていたからあわても騒ぎもしなかった。目を鈴（すず）のように大きく張って、親しい媚（こ）びの色を浮かべながら、黙ったままで軽くうなずこうと、少し肩と顔とをそっちにひねって、心持ち上向（うわむ）きかげんになった時、稲妻のように彼女の心に響いたのは、男がその好意に応じてほほえみかわす様子のないという事だった。実際男の一文字眉（いちもんじまゆ）は深くひそんで、その両眼はひときわ鋭さを増して見えた。それを見て取ると葉子の心の中はかっとなったが、笑（え）みかまけたひとみはそのままで、するすると男の顔を通り越して、左側の古藤の血気（けっき）のいい頬（ほお）のあたりに落ちた。古藤は繰り戸のガラス越しに、切り割りの崕（がけ）をながめてつくねんとしていた。
「また何か考えていらっしゃるのね」
　葉子はやせた木部（きべ）にこれ見よがしという物腰ではなやかにいった。
　古藤はあまりはずんだ葉子の声にひかされて、まんじりとその顔を見守った。その青年の単純な明（あか）らさまな心に、自分の笑顔（えがお）の奥の苦い渋い色が見抜かれはしないかと、葉子は思わずたじろいだほどだった。
「なんにも考えていやしないが、陰になった崕（がけ）の色が、あまりきれいだもんで……紫に見えるでしょう。もう秋がかって来たんですよ。」
　青年は何も思っていはしなかったのだ。
「ほんとうにね」
　葉子は単純に応じて、もう一度ちらっと木部を見た。やせた木部の目は前と同じに鋭く輝いていた。葉子は正面に向き直るとともに、その男のひとみの下で、悒鬱（ゆううつ）な険しい色を引きしめた口のあたりにみなぎらした。木部はそれを見て自分の態度を後悔すべきはずである。

　　　　　　　二

　葉子は木部が魂を打ちこんだ初恋の的（まと）だった。それはちょうど日清（にっしん）戦争が終局を告げて、国民一般はだれかれの差別なく、この戦争に関係のあった事柄や人物やに事実以上の好奇心をそそられていたころであったが、木部は二十五という若い齢（とし）で、ある大新聞社の従軍記者になってシナに渡り、月並みな通信文の多い中に、きわだって観察の飛び離れた心力のゆらいだ文章を発表して、天才記者という名を博してめでたく凱旋（がいせん）したのであった。そのころ女流キリスト教徒の先覚者として、キリスト教婦人同盟の副会長をしていた葉子の母は、木部の属していた新聞社の社長と親しい交際のあった関係から、ある日その社の従軍記者を自宅に招いて慰労の会食を催した。その席で、小柄（こがら）で白皙（はくせき）で、詩吟の声の悲壮な、感情の熱烈なこの少壮従軍記者は始めて葉子を見たのだった。
　葉子はその時十九だったが、すでに幾人もの男に恋をし向けられて、その囲みを手ぎわよく繰りぬけながら、自分の若い心を楽しませて行くタクトは充分に持っていた。十五の時に、袴（はかま）をひもで締（し）める代わりに尾錠（びじょう）で締めるくふうをして、一時女学生界の流行を風靡（ふうび）したのも彼女である。その紅（あか）い口びるを吸わして首席を占めたんだと、厳格で通（とお）っている米国人の老校長に、思いもよらぬ浮き名を負わせたのも彼女である。上野（うえの）の音楽学校にはいってヴァイオリンのけいこを始めてから二か月ほどの間（あいだ）にめきめき上達して、教師や生徒の舌を巻かした時、ケーべル博士（はかせ）一人（ひとり）は渋い顔をした。そしてある日「お前の楽器は才で鳴るのだ。天才で鳴るのではない」と無愛想（ぶあいそ）にいってのけた。それを聞くと「そうでございますか」と無造作（むぞうさ）にいいながら、ヴァイオリンを窓の外にほうりなげて、そのまま学校を退学してしまったのも彼女である。キリスト教婦人同盟の事業に奔走し、社会では男まさりのしっかり者という評判を取り、家内では趣味の高いそして意志の弱い良人（おっと）を全く無視して振る舞ったその母の最も深い隠れた弱点を、拇指（ぼし）と食指（しょくし）との間（あいだ）にちゃんと押えて、一歩もひけを取らなかったのも彼女である。葉子の目にはすべての人が、ことに男が底の底まで見すかせるようだった。葉子はそれまで多くの男をかなり近くまで潜（もぐ）り込ませて置いて、もう一歩という所で突っ放（ぱな）した。恋の始めにはいつでも女性が祭り上げられていて、ある機会を絶頂に男性が突然女性を踏みにじるという事を直覚のように知っていた葉子は、どの男に対しても、自分との関係の絶頂がどこにあるかを見ぬいていて、そこに来かかると情け容赦もなくその男を振り捨ててしまった。そうして捨てられた多くの男は、葉子を恨むよりも自分たちの獣性を恥じるように見えた。そして彼らは等しく葉子を見誤っていた事を悔いるように見えた。なぜというと、彼らは一人（ひとり）として葉子に対して怨恨（えんこん）をいだいたり、憤怒（ふんぬ）をもらしたりするものはなかったから。そして少しひがんだ者たちは自分の愚を認めるよりも葉子を年（とし）不相当にませた女と見るほうが勝手だったから。
　それは恋によろしい若葉の六月のある夕方（ゆうがた）だった。日本橋（にほんばし）の釘店（くぎだな）にある葉子の家には七八人の若い従軍記者がまだ戦塵（せんじん）の抜けきらないようなふうをして集まって来た。十九でいながら十七にも十六にも見れば見られるような華奢（きゃしゃ）な可憐（かれん）な姿をした葉子が、慎みの中にも才走った面影（おもかげ）を見せて、二人（ふたり）の妹と共に給仕（きゅうじ）に立った。そしてしいられるままに、ケーベル博士からののしられたヴァイオリンの一手も奏（かな）でたりした。木部の全霊はただ一目（ひとめ）でこの美しい才気のみなぎりあふれた葉子の容姿に吸い込まれてしまった。葉子も不思議にこの小柄な青年に興味を感じた。そして運命は不思議ないたずらをするものだ。木部はその性格ばかりでなく、容貌（ようぼう）――骨細（ほねぼそ）な、顔の造作の整った、天才風（ふう）に蒼白（あおじろ）いなめらかな皮膚の、よく見ると他の部分の繊麗な割合に下顎骨（かがっこつ）の発達した――までどこか葉子のそれに似ていたから、自意識の極度に強い葉子は、自分の姿を木部に見つけ出したように思って、一種の好奇心を挑発（ちょうはつ）せられずにはいなかった。木部は燃えやすい心に葉子を焼くようにかきいだいて、葉子はまた才走った頭に木部の面影を軽く宿して、その一夜の饗宴（きょうえん）はさりげなく終わりを告げた。
　木部の記者としての評判は破天荒（はてんこう）といってもよかった。いやしくも文学を解するものは木部を知らないものはなかった。人々は木部が成熟した思想をひっさげて世の中に出て来る時の華々（はなばな）しさをうわさし合った。ことに日清戦役という、その当時の日本にしては絶大な背景を背負っているので、この年少記者はある人々からは英雄（ヒーロー）の一人（ひとり）とさえして崇拝された。この木部がたびたび葉子の家を訪れるようになった。その感傷的な、同時にどこか大望（たいもう）に燃え立ったようなこの青年の活気は、家じゅうの人々の心を捕えないでは置かなかった。ことに葉子の母が前から木部を知っていて、非常に有為（ゆうい）多望な青年だとほめそやしたり、公衆の前で自分の子とも弟ともつかぬ態度で木部をもてあつかったりするのを見ると、葉子は胸の中でせせら笑った。そして心を許して木部に好意を見せ始めた。木部の熱意が見る見る抑（おさ）えがたく募り出したのはもちろんの事である。
　かの六月の夜が過ぎてからほどもなく木部と葉子とは恋という言葉で見られねばならぬような間柄（あいだがら）になっていた。こういう場合葉子がどれほど恋の場面を技巧化し芸術化するに巧みであったかはいうに及ばない。木部は寝ても起きても夢の中にあるように見えた。二十五というそのころまで、熱心な信者で、清教徒風（せいきょうとふう）の誇りを唯一の立場としていた木部がこの初恋においてどれほど真剣になっていたかは想像する事ができる。葉子は思いもかけず木部の火のような情熱に焼かれようとする自分を見いだす事がしばしばだった。
　そのうちに二人（ふたり）の間柄はすぐ葉子の母に感づかれた。葉子に対してかねてからある事では一種の敵意を持ってさえいるように見えるその母が、この事件に対して嫉妬（しっと）とも思われるほど厳重な故障を持ち出したのは、不思議でないというべき境（さかい）を通り越していた。世故（せこ）に慣れきって、落ち付き払った中年の婦人が、心の底の動揺に刺激されてたくらみ出すと見える残虐な譎計（わるだくみ）は、年若い二人の急所をそろそろとうかがいよって、腸も通れと突き刺してくる。それを払いかねて木部が命限りにもがくのを見ると、葉子の心に純粋な同情と、男に対する無条件的な捨て身な態度が生まれ始めた。葉子は自分で造り出した自分の穽（おとしあな）にたわいもなく酔い始めた。葉子はこんな目もくらむような晴れ晴れしいものを見た事がなかった。女の本能が生まれて始めて芽をふき始めた。そして解剖刀（メス）のような日ごろの批判力は鉛のように鈍ってしまった。葉子の母が暴力では及ばないのを悟って、すかしつなだめつ、良人（おっと）までを道具につかったり、木部の尊信する牧師を方便にしたりして、あらん限りの知力をしぼった懐柔策も、なんのかいもなく、冷静な思慮深い作戦計画を根気（こんき）よく続ければ続けるほど、葉子は木部を後ろにかばいながら、健気（けなげ）にもか弱い女の手一つで戦った。そして木部の全身全霊を爪（つめ）の先（さき）想（おも）いの果てまで自分のものにしなければ、死んでも死ねない様子が見えたので、母もとうとう我（が）を折った。そして五か月の恐ろしい試練の後に、両親の立ち会わない小さな結婚の式が、秋のある午後、木部の下宿（げしゅく）の一間（ひとま）で執り行なわれた。そして母に対する勝利の分捕（ぶんど）り品（ひん）として、木部は葉子一人のものとなった。
　木部はすぐ葉山（はやま）に小さな隠れ家（が）のような家を見つけ出して、二人はむつまじくそこに移り住む事になった。葉子の恋はしかしながらそろそろと冷え始めるのに二週間以上を要しなかった。彼女は競争すべからぬ関係の競争者に対してみごとに勝利を得てしまった。日清戦争というものの光も太陽が西に沈むたびごとに減じて行った。それらはそれとしていちばん葉子を失望させたのは同棲（どうせい）後始めて男というものの裏を返して見た事だった。葉子を確実に占領したという意識に裏書きされた木部は、今までおくびにも葉子に見せなかった女々（めめ）しい弱点を露骨（ろこつ）に現わし始めた。後ろから見た木部は葉子には取り所のない平凡な気の弱い精力の足りない男に過ぎなかった。筆一本握る事もせずに朝から晩まで葉子に膠着（こうちゃく）し、感傷的なくせに恐ろしくわがままで、今日（こんにち）今日の生活にさえ事欠きながら、万事を葉子の肩になげかけてそれが当然な事でもあるような鈍感なお坊（ぼっ）ちゃんじみた生活のしかたが葉子の鋭い神経をいらいらさせ出した。始めのうちは葉子もそれを木部の詩人らしい無邪気さからだと思ってみた。そしてせっせせっせと世話女房らしく切り回す事に興味をつないでみた。しかし心の底の恐ろしく物質的な葉子にどうしてこんな辛抱がいつまでも続こうぞ。結婚前までは葉子のほうから迫ってみたにも係わらず、崇高と見えるまでに極端な潔癖屋だった彼であったのに、思いもかけぬ貪婪（どんらん）な陋劣（ろうれつ）な情欲の持ち主で、しかもその欲求を貧弱な体質で表わそうとするのに出っくわすと、葉子は今まで自分でも気がつかずにいた自分を鏡で見せつけられたような不快を感ぜずにはいられなかった。夕食を済ますと葉子はいつでも不満と失望とでいらいらしながら夜を迎えねばならなかった。木部の葉子に対する愛着が募れば募るほど、葉子は一生が暗くなりまさるように思った。こうして死ぬために生まれて来たのではないはずだ。そう葉子はくさくさしながら思い始めた。その心持ちがまた木部に響いた。木部はだんだん監視の目をもって葉子の一挙一動を注意するようになって来た。同棲（どうせい）してから半か月もたたないうちに、木部はややもすると高圧的に葉子の自由を束縛するような態度を取るようになった。木部の愛情は骨にしみるほど知り抜きながら、鈍っていた葉子の批判力はまた磨（みが）きをかけられた。その鋭くなった批判力で見ると、自分と似よった姿なり性格なりを木部に見いだすという事は、自然が巧妙な皮肉をやっているようなものだった。自分もあんな事を想（おも）い、あんな事をいうのかと思うと、葉子の自尊心は思う存分に傷つけられた。
　ほかの原因もある。しかしこれだけで充分だった。二人（ふたり）が一緒になってから二か月目に、葉子は突然失踪（しっそう）して、父の親友で、いわゆる物事のよくわかる高山（たかやま）という医者の病室に閉じこもらしてもらって、三日（みっか）ばかりは食う物も食わずに、浅ましくも男のために目のくらんだ自分の不覚を泣き悔やんだ。木部が狂気のようになって、ようやく葉子の隠れ場所を見つけて会いに来た時は、葉子は冷静な態度でしらじらしく面会した。そして「あなたの将来のおためにきっとなりませんから」と何げなげにいってのけた。木部がその言葉に骨を刺すような諷刺（ふうし）を見いだしかねているのを見ると、葉子は白くそろった美しい歯を見せて声を出して笑った。
　葉子と木部との間柄はこんなたわいもない場面を区切りにしてはかなくも破れてしまった。木部はあらんかぎりの手段を用いて、なだめたり、すかしたり、強迫までしてみたが、すべては全く無益だった。いったん木部から離れた葉子の心は、何者も触れた事のない処女のそれのようにさえ見えた。
　それから普通の期間を過ぎて葉子は木部の子を分娩（ぶんべん）したが、もとよりその事を木部に知らせなかったばかりでなく、母にさえある他の男によって生んだ子だと告白した。実際葉子はその後、母にその告白を信じさすほどの生活をあえてしていたのだった。しかし母は目ざとくもその赤ん坊に木部の面影を探り出して、キリスト信徒にあるまじき悪意をこのあわれな赤ん坊に加えようとした。赤ん坊は女中部屋（じょちゅうべや）に運ばれたまま、祖母の膝（ひざ）には一度も乗らなかった。意地（いじ）の弱い葉子の父だけは孫のかわいさからそっと赤ん坊を葉子の乳母（うば）の家に引き取るようにしてやった。そしてそのみじめな赤ん坊は乳母の手一つに育てられて定子（さだこ）という六歳の童女になった。
　その後葉子の父は死んだ。母も死んだ。木部は葉子と別れてから、狂瀾（きょうらん）のような生活に身を任せた。衆議院議員の候補に立ってもみたり、純文学に指を染めてもみたり、旅僧のような放浪生活も送ったり、妻を持ち子を成し、酒にふけり、雑誌の発行も企てた。そしてそのすべてに一々不満を感ずるばかりだった。そして葉子が久しぶりで汽車の中で出あった今は、妻子を里に返してしまって、ある由緒（ゆいしょ）ある堂上華族（どうじょうかぞく）の寄食者となって、これといってする仕事もなく、胸の中だけにはいろいろな空想を浮かべたり消したりして、とかく回想にふけりやすい日送りをしている時だった。

[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] 下一页  尾页