壱

　小倉の冬は冬という程の事はない。西北の海から長門の一角を掠（かす）めて、寒い風が吹いて来て、蜜柑（みかん）の木の枯葉を庭の砂の上に吹き落して、からからと音をさせて、庭のあちこちへ吹き遣（や）って、暫（しばら）くおもちゃにしていて、とうとう縁の下に吹き込んでしまう。そういう日が暮れると、どこの家でも宵のうちから戸を締めてしまう。
　外はいつか雪になる。おりおり足を刻んで駈けて通る伝便（でんびん）の鈴の音がする。
　伝便と云っても余所（よそ）のものには分かるまい。これは東京に輸入せられないうちに、小倉へ西洋から輸入せられている二つの風俗の一つである。常磐橋（ときわばし）の袂（たもと）に円い柱が立っている。これに広告を貼（は）り附けるのである。赤や青や黄な紙に、大きい文字だの、あらい筆使いの画だのを書いて、新らしく開（あ）けた店の広告、それから芝居見せものなどの興行の広告をするのである。勿論柱はただ一本だけであって、これに張るのと、大門町の石垣に張る位より外（ほか）に、広告の必要はない土地なのだから、印刷したものより書いたものの方が多い。画だっても、巴里（パリ）の町で見る affiche（アフィッシュ） のように気の利いたのはない。しかし兎（と）に角（かく）広告柱があるだけはえらい。これが一つ。
　今一つが伝便なのである。Heinrich（ハインリヒ） von（フォン） Stephan（ステファン） が警察国に生れて、巧に郵便の網を天下に布（し）いてから、手紙の往復に不便はないはずではあるが、それは日を以て算し月を以て算する用弁の事である。一日の間の時を以て算する用弁を達するには、郵便は間に合わない。Rendez（ランデ）-vous（ヴウ） をしたって、明日（あす）何処（どこ）で逢（あ）おうなら、郵便で用が足る。しかし性急な変で、今晩何処（どこ）で逢（あ）おうとなっては、郵便は駄目である。そんな時に電報を打つ人もあるかも知れない。これは少し牛刀鶏を割（さ）く嫌（きらい）がある。その上厳（いか）めしい配達の為方（しかた）が殺風景である。そういう時には走使（はしりつかい）が欲しいに違ない。会杜の徽章（きしょう）の附いた帽を被（かぶ）って、辻々（つじつじ）に立っていて、手紙を市内へ届けることでも、途中で買って邪魔になるものを自宅へ持って帰らせる事でも、何でも受け合うのが伝便である。手紙や品物と引換に、会社の印の据（す）わっている紙切をくれる。存外間違はないのである。小倉で伝便と云っているのが、この走使である。
　伝便の講釈がつい長くなった。小倉の雪の夜に、戸の外の静かな時、その伝便の鈴の音がちりん、ちりん、ちりん、ちりんと急調に聞えるのである。
　それから優しい女の声で「かりかあかりか、どっこいさのさ」と、節を附けて呼んで通るのが聞える。植物採集に持って行くような、ブリキの入物に花櫚糖（かりんとう）を入れて肩に掛けて、小提灯（こぢょうちん）を持って売って歩くのである。
　伝便や花櫚糖売は、いつの時侯にも来るのであるが、夏は辻占（つじうら）売なんぞの方が耳に附いて、伝便の鈴の音、花櫚糖売の女の声は気に留まらないのである。
　こんな晩には置炬燵（おきごたつ）をする人もあろう。しかし実はそれ程寒くはない。
　翌朝手水鉢（ちょうずばち）に氷が張っている。この氷が二日より長く続いて張ることは先ず少い。遅くも三日目には風が変る。雪も氷も融（と）けてしまうのである。

　　　　　　　弐　

　小倉の雪の夜の事であった。
　新魚町（しんうおのまち）の大野豊（ゆたか）の家に二人の客が落ち合った。一人は裁判所長の戸川という胡麻塩頭（ごましおあたま）の男である。一人は富田という市病院長で、東京大学を卒業してから、この土地へ来て洋行の費用を貯（たくわ）えているのである。費用も大概出来たので、近いうちに北川という若い医学士に跡を譲って、出発すると云っている。富田院長も四十は越しているが、まだ五分刈頭に白い筋も交（まじ）らない。酒好（ずき）だということが一寸（ちょっと）見ても知れる、太った赭顔（あからがお）の男である。
　極（ごく）澹泊（たんぱく）な独身生活をしている主人は、下女の竹に饂飩（うどん）の玉を買って来させて、台所で煮させて、二人に酒を出した。この家では茶を煮るときは、名物の鶴（つる）の子（こ）より旨（うま）いというので、焼芋を買わせる。常磐橋の辻から、京町へ曲がる角に釜（かま）を据えて、手拭（てぬぐい）を被った爺（じ）いさんが、「ほっこり、ほっこり、焼立ほっこり」と呼んで売っているのである。酒は自分では飲まないが、心易（こころやす）い友達に飲ませるときは、好（すき）な饂飩を買わせる。これも焼芋の釜の据えてある角から二三軒目で、色の褪（さ）めた紺暖簾（こんのれん）に、文六と染め抜いてある家へ買いに遣（や）るのである。
　主人は饂飩だけ相伴して、無頓着（むとんじゃく）らしい顔に笑（えみ）を湛（たた）えながら、二人の酒を飲むのを見ている。話はしめやかである。ただ富田の笑う声がおりおり全体の調子を破って高くなる。この辺は旭（あさひ）町の遊廓が近いので、三味（さみ）や太鼓の音もするが、よほど鈍く微かになって聞えるから、うるさくはない。
　竹が台所から出て来て、饂飩の代りを勧めると、富田が手を揮（ふ）って云った。
「もういけない。饂飩はもう御免だ。この家にも奥さんがいれば、僕は黙って饂飩で酒なんぞは飲まないのだが。」
　これが口火になって、有妻無妻という議論が燃え上がった。この部屋で此等（これら）の人の口からこの議論が出たのは、決して今夜が初めではない。
　主人が帝国採炭会社の理事長になって小倉に来てから、もう二年立った。その内大野の独身生活は小倉で名高いものになっていて、随って度々問題に上る。
　主人は全く女というものなしに暮らしているのだろうか。富田もこの問題のために頭を悩ました一人である。そこでこう云った。
「どうも小倉には御主人のお目に留まったものがなさそうだ。多分馬関（ばかん）だろうと思って、僕は随分熱心に聞いて廻ったのだが、結果が陰性だった。」
「随分御苦労なわけだね」と、遠慮深い戸川は主人の顔を見て云った。
　主人はただにやりにやり笑っている。
　富田は少し酔っているので、論鋒（ろんぽう）がいよいよ主人に向いて来る。「一体ここの御主人のような生活をしていられては、周囲（まわり）の女のために危険で行けない。」
「なぜだい、君。」
「いつどの女とどう云う事が始まるかも知れないんだからね。」
「まるで僕が Don（ドン） Juan（ホァン） ででもあるようだ。」
　戸川は主人のために気の毒に思って、半ば無意識に話を外へ転じようとした。そして持前のしんねりむっつりした様子で、妙な話をし出した。

　　　　　　　参

　戸川は両手を火鉢に翳（かざ）して、背中を円くして話すのである。
「そりゃあ独身生活というものは、大抵の人間には無難にし遂げにくいには違ない。僕の同期生に宮沢という男がいた。その男の卒業して直ぐの任地が新発田（しばた）だったのだ。御承知のような土地柄だろう。裁判所の近処（きんじょ）に、小さい借屋をして、下女を一人使っていた。同僚が妻を持てと勧めても、どうしても持たない。なぜだろう、なぜだろうと云ううちに、いつかあれは吝嗇（りんしょく）なのだということに極（き）まってしまったそうだ。僕は書生の時から知っていたが、吝嗇ではなかった。意地強く金を溜（た）めようなどという風の男ではない。万事控目で踏み切ったことが出来ない。そこで判事試補の月給では妻子は養われないと、一図（いちず）に思っていたのだろう。土地が土地なので、丁度今夜のような雪の夜が幾日も幾日も続く。宮沢はひとり部屋に閉じ籠（こも）って本を読んでいる。下女は壁一重（ひとえ）隔てた隣の部屋で縫物をしている。宮沢が欠（あくび）をする。下女が欠を噬（か）み殺す。そういう風で大分の間過ぎたのだそうだ。そのうちある晩風雪（ふぶき）になって、雨戸の外では風の音がひゅうひゅうとして、庭に植えてある竹がおりおり箒（ほうき）で掃くように戸を摩（す）る。十時頃に下女が茶を入れて持って来て、どうもひどい晩でございますねというような事を言って、暫くもじもじしていた。宮沢は自分が寂しくてたまらないので、下女もさぞ寂しかろうと思い遣（や）って、どうだね、針（はり）為事（しごと）をこっちへ持って来ては、己（おれ）は構わないからと云ったそうだ。そうすると下女が喜んで縫物を持って来て、部屋の隅の方で小さくなって為事をし始めた。それからは下女が、もうお客様もございますまいねと云って、おりおり縫物を持って、宮沢の部屋へ来るようになったのだ。」
　富田は笑い出した。「戸川君。君は小説家だね。なかなか旨（うま）い。」
　戸川も笑って頭を掻いた。「いや。実は宮沢が後悔して、僕にあんまり精（くわ）しく話したもんだから、僕の話もつい精しくなったのだ。跡は端折（はしょ）って話すよ。しかしも一つ具体的に話したい事がある。それはこうなのだ。下女がある晩、お休なさいと云って、隣の間へ引き下がってから、宮沢が寐られないでいると、壁を隔てて下女が溜息をしては寝返りをするのが聞える。暫く聞いていると、その溜息が段々大きくなって、苦痛のために呻吟（しんぎん）するというような風になったそうだ。そこで宮沢がつい、どうかしたのかいと云った。これだけ話してしまえば跡は本当に端折るよ。」
　富田は仰山な声をした。「おい。待ってくれ給え。ついでに跡も端折らないで話し給え。なかなか面白いから。」声を一倍大きくした。「おい。お竹さん。好く聞いて置くが好（い）いぜ。」
　始終にやにや笑っていた主人の大野が顔を蹙（しか）めた。

[1] [2] [3] 下一页  尾页