私の町の博物館の、大きなガラスの戸棚（とだな）には、剥製（はくせい）ですが、四疋（ひき）の蜂雀（はちすずめ）がいます。
　生きてたときはミィミィとなき蝶（ちょう）のように花の蜜（みつ）をたべるあの小さなかあいらしい蜂雀です。わたくしはその四疋の中でいちばん上の枝（えだ）にとまって、羽を両方ひろげかけ、まっ青なそらにいまにもとび立ちそうなのを、ことにすきでした。それは眼（め）が赤くてつるつるした緑青（ろくしょう）いろの胸をもち、そのりんと張った胸には波形のうつくしい紋（もん）もありました。
　小さいときのことですが、ある朝早く、私は学校に行く前にこっそり一寸（ちょっと）ガラスの前に立ちましたら、その蜂雀が、銀の針の様なほそいきれいな声で、にわかに私に言いました。
「お早う。ペムペルという子はほんとうにいい子だったのにかあいそうなことをした。」
　その時窓にはまだ厚い茶いろのカーテンが引いてありましたので室（へや）の中はちょうどビール瓶（びん）のかけらをのぞいたようでした。ですから私も挨拶（あいさつ）しました。
「お早う。蜂雀。ペムペルという人がどうしたっての。」
　蜂雀がガラスの向うで又（また）云（い）いました。
「ええお早うよ。妹のネリという子もほんとうにかあいらしいいい子だったのにかあいそうだなあ。」
「どうしたていうの話しておくれ。」
　すると蜂雀はちょっと口あいてわらうようにしてまた云いました。
「話してあげるからおまえは鞄（かばん）を床（ゆか）におろしてその上にお座（すわ）り。」
　私は本の入ったかばんの上に座るのは一寸困りましたけれどもどうしてもそのお話を聞きたかったのでとうとうその通りしました。
　すると蜂雀は話しました。
「ペムペルとネリは毎日お父さんやお母さんたちの働くそばで遊んでいたよ〔以下原稿一枚？なし〕

　その時僕（ぼく）も
『さようなら。さようなら。』と云ってペムペルのうちのきれいな木や花の間からまっすぐにおうちにかえった。
　それから勿論（もちろん）小麦も搗（つ）いた。
　二人で小麦を粉にするときは僕はいつでも見に行った。小麦を粉にする日ならペムペルはちぢれた髪（かみ）からみじかい浅黄（あさぎ）のチョッキから木綿（もめん）のだぶだぶずぼんまで粉ですっかり白くなりながら赤いガラスの水車場でことことやっているだろう。ネリはその粉を四百グレンぐらいずつ木綿の袋（ふくろ）につめ込（こ）んだりつかれてぼんやり戸口によりかかりはたけをながめていたりする。
　そのときぼくはネリちゃん。あなたはむぐらはすきですかとからかったりして飛んだのだ。それからもちろんキャベジも植えた。
　二人がキャベジを穫（と）るときは僕はいつでも見に行った。
　ペムペルがキャベジの太い根を截（き）ってそれをはたけにころがすと、ネリは両手でそれをもって水いろに塗（ぬ）られた一輪車に入れるのだ。そして二人は車を押（お）して黄色のガラスの納屋（なや）にキャベジを運んだのだ。青いキャベジがころがってるのはそれはずいぶん立派だよ。
　そして二人はたった二人だけずいぶんたのしくくらしていた。」
「おとなはそこらに居なかったの。」わたしはふと思い付いてそうたずねました。
「おとなはすこしもそこらあたりに居なかった。なぜならペムペルとネリの兄妹（きょうだい）の二人はたった二人だけずいぶん愉快（ゆかい）にくらしてたから。
　けれどほんとうにかあいそうだ。
　ペムペルという子は全くいい子だったのにかあいそうなことをした。
　ネリという子は全くかあいらしい女の子だったのにかあいそうなことをした。」
　蜂雀は俄（にわ）かにだまってしまいました。
　私はもう全く気が気でありませんでした。
　蜂雀はいよいよだまってガラスの向うでしんとしています。
　私もしばらくは耐（こら）えて膝（ひざ）を両手で抱（かか）えてじっとしていましたけれどもあんまり蜂雀がいつまでもだまっているもんですからそれにそのだまりようと云ったらたとえ一ぺん死んだ人が二度とお墓から出て来ようたって口なんか聞くもんかと云うように見えましたのでとうとう私は居たたまらなくなりました。私は立ってガラスの前に歩いて行って両手をガラスにかけて中の蜂雀に云いました。
「ね、蜂雀、そのペムペルとネリちゃんとがそれから一体どうなったの、どうしたって云うの、ね、蜂雀、話してお呉（く）れ。」
　けれども蜂雀はやっぱりじっとその細いくちばしを尖（とが）らしたまま向うの四十雀（しじゅうから）の方を見たっきり二度と私に答えようともしませんでした。
「ね、蜂雀、談（はな）してお呉れ。だめだい半分ぐらい云っておいていけないったら蜂雀
　ね。談してお呉れ。そら、さっきの続きをさ。どうして話して呉れないの。」
　ガラスは私の息ですっかり曇（くも）りました。
　四羽の美しい蜂雀さえまるでぼんやり見えたのです。私はとうとう泣きだしました。
　なぜって第一あの美しい蜂雀がたった今まできれいな銀の糸のような声で私と話をしていたのに俄かに硬（かた）く死んだようになってその眼もすっかり黒い硝子玉（ガラスだま）か何かになってしまいいつまでたっても四十雀ばかり見ているのです。おまけに一体それさえほんとうに見ているのかただ眼がそっちへ向いてるように見えるのか少しもわからないのでしょう。それにまたあんなかあいらしい日に焼けたペムペルとネリの兄妹が何か大へんかあいそうな目になったというのですものどうして泣かないでいられましょう。もう私はその為（ため）ならば一週間でも泣けたのです。
　すると俄かに私の右の肩（かた）が重くなりました。そして何だか暖いのです。びっくりして振（ふ）りかえって見ましたらあの番人のおじいさんが心配そうに白い眉（まゆ）を寄せて私の肩に手を置いて立っているのです。その番人のおじいさんが云いました。
「どうしてそんなに泣いて居るの。おなかでも痛いのかい。朝早くから鳥のガラスの前に来てそんなにひどく泣くもんでない。」
　けれども私はどうしてもまだ泣きやむことができませんでした。おじいさんは又云いました。
「そんなに高く泣いちゃいけない。
　まだ入口を開けるに一時間半も間があるのにおまえだけそっと入れてやったのだ。
　それにそんなに高く泣いて表の方へ聞えたらみんな私に故障を云って来るんでないか。そんなに泣いていけないよ。どうしてそんなに泣いてんだ。」
　私はやっと云いました。
「だって蜂雀がもう私に話さないんだもの。」
　するとじいさんは高く笑いました。
「ああ、蜂雀が又おまえに何か話したね。そして俄かに黙（だま）り込んだね。そいつはいけない。この蜂雀はよくその術をやって人をからかうんだ。よろしい。私が叱（しか）ってやろう。」
　番人のおじいさんはガラスの前に進みました。
「おい。蜂雀。今日で何度目だと思う。手帳へつけるよ。つけるよ。あんまりいけなけあ仕方ないから館長様へ申し上げてアイスランドへ送っちまうよ。
　ええおい。さあ坊（ぼっ）ちゃん。きっとこいつは談（はな）します。早く涙（なみだ）をおふきなさい。まるで顔中ぐじゃぐじゃだ。そらええああすっかりさっぱりした。
　お話がすんだら早く学校へ入らっしゃい。
　あんまり長くなって厭（あ）きっちまうとこいつは又いろいろいやなことを云いますから。ではようがすか。」
　番人のおじいさんは私の涙を拭（ふ）いて呉れてそれから両手をせなかで組んでことりことり向うへ見まわって行きました。
　おじいさんのあし音がそのうすくらい茶色の室（へや）の中から隣（とな）りの室へ消えたとき蜂雀はまた私の方を向きました。
　私はどきっとしたのです。
　蜂雀は細い細いハアモニカの様な声でそっと私にはなしかけました。
「さっきはごめんなさい。僕すっかり疲（つか）れちまったもんですからね。」
　私もやさしく言いました。
「蜂雀。僕ちっとも怒（おこ）っちゃいないんだよ。さっきの続きを話してお呉れ。」
　蜂雀は語りはじめました。
「ペムペルとネリとはそれはほんとうにかあいいんだ。二人が青ガラスのうちの中に居て窓をすっかりしめてると二人は海の底に居るように見えた。そして二人の声は僕には聞えやしないね。
　それは非常に厚いガラスなんだから。
　けれども二人が一つの大きな帳面をのぞきこんで一所に同じように口をあいたり少し閉じたりしているのを見るとあれは一緒（いっしょ）に唱歌をうたっているのだということは誰（たれ）だってすぐわかるだろう。僕はそのいろいろにうごく二人の小さな口つきをじっと見ているのを大へんすきでいつでも庭のさるすべりの木に居たよ。ペムペルはほんとうにいい子なんだけれどかあいそうなことをした。
　ネリも全くかあいらしい女の子だったのにかあいそうなことをした。」
「だからどうしたって云うの。」
「だからね、二人はほんとうにおもしろくくらしていたのだから、それだけならばよかったんだ。ところが二人は、はたけにトマトを十本植えていた。そのうち五本がポンデローザでね、五本がレッドチェリイだよ。ポンデローザにはまっ赤な大きな実がつくし、レッドチェリーにはさくらんぼほどの赤い実がまるでたくさんできる。ぼくはトマトは食べないけれど、ポンデローザを見ることならもうほんとうにすきなんだ。ある年やっぱり苗（なえ）が二いろあったから、植えたあとでも二いろあった。だんだんそれが大きくなって、葉からはトマトの青いにおいがし、茎（くき）からはこまかな黄金（きん）の粒（つぶ）のようなものも噴（ふ）き出した。
　そしてまもなく実がついた。
　ところが五本のチェリーの中で、一本だけは奇体（きたい）に黄いろなんだろう。そして大へん光るのだ。ギザギザの青黒い葉の間から、まばゆいくらい黄いろなトマトがのぞいているのは立派だった。だからネリが云（い）った。
『にいさま、あのトマトどうしてあんなに光るんでしょうね。』
　ペムペルは唇（くちびる）に指をあててしばらく考えてから答えていた。
『黄金（きん）だよ。黄金だからあんなに光るんだ。』
『まあ、あれ黄金なの。』ネリがすこしびっくりしたように云った。
『立派だねえ。』
『ええ立派だわ。』
　そして二人はもちろん、その黄いろなトマトをとりもしなけぁ、一寸（ちょっと）さわりもしなかった。
　そしたらほんとうにかあいそうなことをしたねえ。」
「だからどうしたって云うの。」
「だからね、二人はこんなに楽しくくらしていたんだからそれだけならばよかったんだよ。ところがある夕方二人が羊歯（しだ）の葉に水をかけてたら、遠くの遠くの野はらの方から何とも云えない奇体ないい音が風に吹（ふ）き飛ばされて聞えて来るんだ。まるでまるでいい音なんだ。切れ切れになって飛んでは来るけれど、まるですずらんやヘリオトロープのいいかおりさえするんだろう、その音がだよ。二人は如露（じょろ）の手をやめて、しばらくだまって顔を見合せたねえ、それからペムペルが云った。
『ね、行って見ようよ、あんなにいい音がするんだもの。』
　ネリは勿論（もちろん）、もっと行きたくってたまらないんだ。
『行きましょう、兄さま、すぐ行きましょう。』
『うん、すぐ行こう。大丈夫（だいじょうぶ）あぶないことないね。』
　そこで二人は手をつないで果樹園を出てどんどんそっちへ走って行った。

[1] [2] 下一页  尾页