四　罪

　アーサーを嫌（きら）うにあらず、ランスロットを愛するなりとはギニヴィアの己（おの）れにのみ語る胸のうちである。
　北の方（かた）なる試合果てて、行けるものは皆館（やかた）に帰れるを、ランスロットのみは影さえ見えず。帰れかしと念ずる人の便（たよ）りは絶えて、思わぬものの（くつわ）を連ねてカメロットに入るは、見るも益なし。一日には二日を数え、二日には三日を数え、遂（つい）に両手の指を悉（ことごと）く折り尽して十日に至る今日（こんにち）までなお帰るべしとの願（ねがい）を掛けたり。
「遅き人のいずこに繋（つな）がれたる」とアーサーはさまでに心を悩ませる気色（けしき）もなくいう。
　高き室（しつ）の正面に、石にて築く段は二級、半ばは厚き毛氈（もうせん）にて蔽（おお）う。段の上なる、大（おおい）なる椅子（いす）に豊かに倚（よ）るがアーサーである。
「繋ぐ日も、繋ぐ月もなきに」とギニヴィアは答うるが如く答えざるが如くもてなす。王を二尺左に離れて、床几（しょうぎ）の上に、纎（ほそ）き指を組み合せて、膝（ひざ）より下は長き裳（もすそ）にかくれて履（くつ）のありかさえ定かならず。
　よそよそしくは答えたれ、心はその人の名を聞きてさえ躍（おど）るを。話しの種の思う坪に生（は）えたるを、寒き息にて吹き枯らすは口惜し。ギニヴィアはまた口を開く。
「後（おく）れて行くものは後れて帰る掟（おきて）か」といい添えて片頬（かたほ）に笑う。女の笑うときは危うい。
「後れたるは掟ならぬ恋の掟なるべし」とアーサーも穏かに笑う。アーサーの笑にも特別の意味がある。
　恋という字の耳に響くとき、ギニヴィアの胸は、錐（きり）に刺されし痛（いたみ）を受けて、すわやと躍り上る。耳の裏には颯（さ）と音がして熱き血を注（さ）す。アーサーは知らぬ顔である。
「あの袖（そで）の主こそ美しからん。……」
「あの袖とは？　袖の主とは？　美しからんとは？」とギニヴィアの呼吸ははずんでいる。
「白き挿毛（さしげ）に、赤き鉢巻ぞ。さる人の贈り物とは見たれ。繋がるるも道理じゃ」とアーサーはまたからからと笑う。
「主の名は？」
「名は知らぬ。ただ美しき故に美しき少女というと聞く。過ぐる十日を繋がれて、残る幾（いく）日（ひ）を繋がるる身は果報なり。カメロットに足は向くまじ」
「美しき少女！　美しき少女！」と続け様に叫んでギニヴィアは薄き履（くつ）に三たび石の床（ゆか）を踏みならす。肩に負う髪の時ならぬ波を描いて、二尺余りを一筋ごとに末まで渡る。
　夫に二心（ふたごころ）なきを神の道との教（おしえ）は古るし。神の道に従うの心易きも知らずといわじ。心易きを自ら捨てて、捨てたる後の苦しみを嬉（うれ）しと見しも君がためなり。春風（しゅんぷう）に心なく、花自（おのずか）ら開く。花に罪ありとは下（くだ）れる世の言の葉に過ぎず。恋を写す鏡の明（あきらか）なるは鏡の徳なり。かく観ずる裡（うち）に、人にも世にも振り棄（す）てられたる時の慰藉（いしゃ）はあるべし。かく観ぜんと思い詰めたる今頃を、わが乗れる足台は覆（くつが）えされて、踵（くびす）を支（ささ）うるに一塵（いちじん）だになし。引き付けられたる鉄と磁石の、自然に引き付けられたれば咎（とが）も恐れず、世を憚（はばか）りの関（せき）一重（ひとえ）あなたへ越せば、生涯の落（お）ち付（つき）はあるべしと念じたるに、引き寄せたる磁石は火打石と化して、吸われし鉄は無限の空裏を冥府（よみ）へ隕（お）つる。わが坐（す）わる床几の底抜けて、わが乗る壇の床崩（くず）れて、わが踏む大地の殻（こく）裂けて、己れを支うる者は悉く消えたるに等し。ギニヴィアは組める手を胸の前に合せたるまま、右左より骨も摧（くだ）けよと圧（お）す。片手に余る力を、片手に抜いて、苦しき胸の悶（もだえ）を人知れぬ方（かた）へ洩（も）らさんとするなり。
「なに事ぞ」とアーサーは聞く。
「なに事とも知らず」と答えたるは、アーサーを欺けるにもあらず、また己（おのれ）を誣（し）いたるにもあらず。知らざるを知らずといえるのみ。まことはわが口にせる言葉すら知らぬ間に咽（のど）を転（まろ）び出（い）でたり。
　ひく浪（なみ）の返す時は、引く折の気色を忘れて、逆しまに岸を噛（か）む勢（いきおい）の、前よりは凄（すさま）じきを、浪自（みずか）らさえ驚くかと疑う。はからざる便りの胸を打ちて、度を失えるギニヴィアの、己れを忘るるまでわれに遠ざかれる後には、油然（ゆうぜん）として常よりも切なきわれに復（かえ）る。何事も解せぬ風情（ふぜい）に、驚ろきの眉（まゆ）をわが額の上にあつめたるアーサーを、わが夫と悟れる時のギニヴィアの眼には、アーサーは少（しば）らく前のアーサーにあらず。
　人を傷（きずつ）けたるわが罪を悔ゆるとき、傷負える人の傷ありと心付かぬ時ほど悔（くい）の甚（はなはだ）しきはあらず。聖徒に向って鞭（むち）を加えたる非の恐しきは、鞭（むちう）てるものの身に跳（は）ね返る罰なきに、自（みずか）らとその非を悔いたればなり。われを疑うアーサーの前に恥ずる心は、疑わぬアーサーの前に、わが罪を心のうちに鳴らすが如く痛からず。ギニヴィアは悚然（しょうぜん）として骨に徹する寒さを知る。
「人の身の上はわが上とこそ思え。人恋わぬ昔は知らず、嫁（とつ）ぎてより幾夜か経たる。赤き袖の主のランスロットを思う事は、御身（おんみ）のわれを思う如くなるべし。贈り物あらば、われも十日を、二十日（はつか）を、帰るを、忘るべきに、罵（のの）しるは卑（いや）し」とアーサーは王妃の方（かた）を見て不審の顔付である。
「美しき少女！」とギニヴィアは三たびエレーンの名を繰り返す。このたびは鋭どき声にあらず。去りとては憐（あわれ）を寄せたりとも見えず。
　アーサーは椅子に倚る身を半ば回（めぐ）らしていう。「御身とわれと始めて逢える昔を知るか。丈（じょう）に余る石の十字を深く地に埋（うず）めたるに、蔦（つた）這（は）いかかる春の頃なり。路（みち）に迷いて御堂（みどう）にしばし憩（いこ）わんと入れば、銀に鏤（ちり）ばむ祭壇の前に、空色の衣（きぬ）を肩より流して、黄金（こがね）の髪に雲を起せるは誰（た）ぞ」
　女はふるえる声にて「ああ」とのみいう。床（ゆか）しからぬにもあらぬ昔の、今は忘るるをのみ心易しと念じたる矢先に、忽然（こつぜん）と容赦もなく描き出されたるを堪えがたく思う。
「安からぬ胸に、捨てて行ける人の帰るを待つと、凋（しお）れたる声にてわれに語る御身の声をきくまでは、天（あま）つ下（くだ）れるマリヤのこの寺の神壇に立てりとのみ思えり」
　逝（ゆ）ける日は追えども帰らざるに逝ける事は長（とこ）しえに暗きに葬むる能（あた）わず。思うまじと誓える心に発矢（はっし）と中（あた）る古き火花もあり。
「伴いて館に帰し参らせんといえば、黄金の髪を動かして何処（いずこ）へとも、とうなずく……」と途中に句を切ったアーサーは、身を起して、両手にギニヴィアの頬を抑（おさ）えながら上より妃の顔を覗き込む。新たなる記憶につれて、新たなる愛の波が、一しきり打ち返したのであろう。――王妃の顔は屍（しかばね）を抱（いだ）くが如く冷たい。アーサーは覚えず抑えたる手を放す。折から廻廊を遠く人の踏む音がして、罵（ののし）る如き幾多の声は次第にアーサーの室に逼（せま）る。
　入口に掛けたる厚き幕は総（ふさ）に絞らず。長く垂れて床をかくす。かの足音の戸の近くしばらくとまる時、垂れたる幕を二つに裂いて、髪多く丈（たけ）高き一人の男があらわれた。モードレッドである。
　モードレッドは会釈もなく室の正面までつかつかと進んで、王の立てる壇の下にとどまる。続いて入（い）るはアグラヴェン、逞（たく）ましき腕の、寛（ゆる）き袖を洩れて、赭（あか）き頸（くび）の、かたく衣の襟（えり）に括（くく）られて、色さえ変るほど肉づける男である。二人の後（あと）には物色する遑（いとま）なきに、どやどやと、我勝ちに乱れ入りて、モードレッドを一人（ひとり）前に、ずらりと並ぶ、数は凡（すべ）てにて十二人。何事かなくては叶（かな）わぬ。
　モードレッドは、王に向って会釈せる頭（かしら）を擡（もた）げて、そこ力のある声にていう。「罪あるを罰するは王者（おうしゃ）の事か」
「問わずもあれ」と答えたアーサーは今更という面持（おももち）である。
「罪あるは高きをも辞せざるか」とモードレッドは再び王に向って問う。
　アーサーは我とわが胸を敲（たた）いて「黄金の冠は邪（よこしま）の頭に戴（いただ）かず。天子の衣は悪を隠さず」と壇上に延び上る。肩に括（くく）る緋（ひ）の衣の、裾は開けて、白き裏が雪の如く光る。
「罪あるを許さずと誓わば、君が傍（かたえ）に坐せる女をも許さじ」とモードレッドは臆（おく）する気色もなく、一指を挙げてギニヴィアの眉間（みけん）を指（さ）す。ギニヴィアは屹（き）と立ち上る。
　茫然（ぼうぜん）たるアーサーは雷火に打たれたる唖（おし）の如く、わが前に立てる人――地を抽（ぬ）き出でし巌（いわお）とばかり立てる人――を見守る。口を開けるはギニヴィアである。
「罪ありと我を誣（し）いるか。何をあかしに、何の罪を数えんとはする。詐（いつわ）りは天も照覧あれ」と繊（ほそ）き手を抜け出でよと空高く挙げる。
「罪は一つ。ランスロットに聞け。あかしはあれぞ」と鷹（たか）の眼を後ろに投ぐれば、並びたる十二人は悉く右の手を高く差し上げつつ、「神も知る、罪は逃（のが）れず」と口々にいう。
　ギニヴィアは倒れんとする身を、危く壁掛に扶（たす）けて「ランスロット！」と幽（かすか）に叫ぶ。王は迷う。肩に纏（まつ）わる緋の衣の裏を半ば返して、右手（めて）の掌（たなごころ）を十三人の騎士に向けたるままにて迷う。
　この時館の中に「黒し、黒し」と叫ぶ声が石（せきちょう）に響（ひびき）を反（かえ）して、窈然（ようぜん）と遠く鳴る木枯（こがらし）の如く伝わる。やがて河に臨む水門を、天にひびけと、錆（さ）びたる鉄鎖に軋（きし）らせて開く音がする。室の中なる人々は顔と顔を見合わす。只事（ただごと）ではない。

　　　　　五　舟

「（かぶと）に巻ける絹の色に、槍突き合わす敵の目も覚（さ）むべし。ランスロットはその日の試合に、二十余人の騎士を仆（たお）して、引き挙ぐる間際（まぎわ）に始めてわが名をなのる。驚く人の醒（さ）めぬ間（ま）を、ラヴェンと共に埒（らち）を出でたり。行く末は勿論（もちろん）アストラットじゃ」と三日過ぎてアストラットに帰れるラヴェンは父と妹に物語る。
「ランスロット？」と父は驚きの眉（まゆ）を張る。女は「あな」とのみ髪に挿（さ）す花の色を顫（ふる）わす。
「二十余人の敵と渡り合えるうち、何者かの槍（やり）を受け損じてか、鎧（よろい）の胴を二寸下（さが）りて、左の股（また）に創（きず）を負う……」
「深き創か」と女は片唾（かたず）を呑んで、懸念の眼を（みは）る。
「鞍（くら）に堪えぬほどにはあらず。夏の日の暮れがたきに暮れて、蒼（あお）き夕（ゆうべ）を草深き原のみ行けば、馬の蹄（ひづめ）は露に濡（ぬ）れたり。――二人は一言（ひとこと）も交（か）わさぬ。ランスロットの何の思案に沈めるかは知らず、われは昼の試合のまたあるまじき派手やかさを偲（しの）ぶ。風渡る梢（こずえ）もなければ馬の沓（くつ）の地を鳴らす音のみ高し。――路は分れて二筋となる」
「左へ切ればここまで十哩（マイル）じゃ」と老人が物知り顔にいう。
「ランスロットは馬の頭（かしら）を右へ立て直す」
「右？　右はシャロットへの本街道、十五哩は確かにあろう」これも老人の説明である。
「そのシャロットの方（かた）へ――後（あと）より呼ぶわれを顧みもせで轡（くつわ）を鳴らして去る。やむなくてわれも従う。不思議なるはわが馬を振り向けんとしたる時、前足を躍らしてあやしくも嘶（いなな）ける事なり。嘶く声の果（はて）知らぬ夏野に、末広に消えて、馬の足掻（あがき）の常の如く、わが手綱（たづな）の思うままに運びし時は、ランスロットの影は、夜（よ）と共に微（かす）かなる奥に消えたり。――われは鞍を敲（たた）いて追う」
「追い付いてか」と父と妹は声を揃（そろ）えて問う。
「追い付ける時は既に遅くあった。乗る馬の息の、闇（やみ）押し分けて白く立ち上るを、いやがうえに鞭（むちう）って長き路を一散に馳（か）け通す。黒きもののそれかとも見ゆる影が、二丁ばかり先に現われたる時、われは肺を逆しまにしてランスロットと呼ぶ。黒きものは聞かざる真似（まね）して行く。幽（かす）かに聞えたるは轡（くつわ）の音か。怪しきは差して急げる様もなきに容易（たやす）くは追い付かれず。漸（ようや）くの事間（あいだ）一丁ほどに逼（せま）りたる時、黒きものは夜の中に織り込まれたる如く、ふっと消える。合点（がてん）行かぬわれは益（ますます）追う。シャロットの入口に渡したる石橋に、蹄も砕けよと乗り懸けしと思えば、馬は何物にか躓（つまず）きて前足を折る。騎（の）るわれは鬣（たてがみ）をさかに扱（こ）いて前にのめる。戞（かつ）と打つは石の上と心得しに、われより先に斃（たお）れたる人の鎧（よろい）の袖なり」
「あぶない！」と老人は眼の前の事の如くに叫ぶ。
「あぶなきはわが上ならず。われより先に倒れたるランスロットの事なり……」
「倒れたるはランスロットか」と妹は魂（たま）消（ぎ）ゆるほどの声に、椅子の端（はじ）を握る。椅子の足は折れたるにあらず。
「橋の袂（たもと）の柳の裏（うち）に、人住むとしも見えぬ庵室（あんしつ）あるを、試みに敲けば、世を逃（のが）れたる隠士の居（きょ）なり。幸いと冷たき人を担（かつ）ぎ入るる。兜（かぶと）を脱げば眼さえ氷りて……」
「薬を掘り、草を煮るは隠士の常なり。ランスロットを蘇（よみがえ）してか」と父は話し半ばに我句を投げ入るる。
「よみ返しはしたれ。よみにある人と択（えら）ぶ所はあらず。われに帰りたるランスロットはまことのわれに帰りたるにあらず。魔に襲われて夢に物いう人の如く、あらぬ事のみ口走る。あるときは罪々と叫び、あるときは王妃――ギニヴィア――シャロットという。隠士が心を込むる草の香（かお）りも、煮えたる頭（かしら）には一点の涼気を吹かず。……」
「枕辺（まくらべ）にわれあらば」と少女（おとめ）は思う。
「一夜（いちや）の後（のち）たぎりたる脳の漸く平らぎて、静かなる昔の影のちらちらと心に映る頃、ランスロットはわれに去れという。心許さぬ隠士は去るなという。とかくして二日を経たり。三日目の朝、われと隠士の眠（ねむり）覚めて、病む人の顔色の、今朝（けさ）如何（いかが）あらんと臥所（ふしど）を窺（うかが）えば――在（あ）らず。剣（つるぎ）の先にて古壁に刻み残せる句には罪はわれを追い、われは罪を追うとある」
「逃（のが）れしか」と父は聞き、「いずこへ」と妹はきく。

上一页  [1] [2] [3] [4] 下一页  尾页