私は街に出て花を買うと、妻の墓を訪れようと思った。ポケットには仏壇からとり出した線香が一束あった。八月十五日は妻にとって初盆（にいぼん）にあたるのだが、それまでこのふるさとの街が無事かどうかは疑わしかった。恰度（ちょうど）、休電日ではあったが、朝から花をもって街を歩いている男は、私のほかに見あたらなかった。その花は何という名称なのか知らないが、黄色の小瓣の可憐（かれん）な野趣を帯び、いかにも夏の花らしかった。
　炎天に曝（さら）されている墓石に水を打ち、その花を二つに分けて左右の花たてに差すと、墓のおもてが何となく清々（すがすが）しくなったようで、私はしばらく花と石に視入（みい）った。この墓の下には妻ばかりか、父母の骨も納っているのだった。持って来た線香にマッチをつけ、黙礼を済ますと私はかたわらの井戸で水を呑（の）んだ。それから、饒津（にぎつ）公園の方を廻って家に戻ったのであるが、その日も、その翌日も、私のポケットは線香の匂（にお）いがしみこんでいた。原子爆弾に襲われたのは、その翌々日のことであった。


　私は厠（かわや）にいたため一命を拾った。八月六日の朝、私は八時頃床を離れた。前の晩二回も空襲警報が出、何事もなかったので、夜明前には服を全部脱いで、久し振りに寝間着に着替えて睡（ねむ）った。それで、起き出した時もパンツ一つであった。妹はこの姿をみると、朝寝したことをぶつぶつ難じていたが、私は黙って便所へ這入（はい）った。
　それから何秒後のことかはっきりしないが、突然、私の頭上に一撃が加えられ、眼の前に暗闇（くらやみ）がすべり墜（お）ちた。私は思わずうわあと喚（わめ）き、頭に手をやって立上った。嵐（あらし）のようなものの墜落する音のほかは真暗でなにもわからない。手探りで扉を開けると、縁側があった。その時まで、私はうわあという自分の声を、ざあーというもの音の中にはっきり耳にきき、眼が見えないので悶（もだ）えていた。しかし、縁側に出ると、間もなく薄らあかりの中に破壊された家屋が浮び出し、気持もはっきりして来た。
　それはひどく厭（いや）な夢のなかの出来事に似ていた。最初、私の頭に一撃が加えられ眼が見えなくなった時、私は自分が斃（たお）れてはいないことを知った。それから、ひどく面倒なことになったと思い腹立たしかった。そして、うわあと叫んでいる自分の声が何だか別人の声のように耳にきこえた。しかし、あたりの様子が朧（おぼろ）ながら目に見えだして来ると、今度は惨劇の舞台の中に立っているような気持であった。たしか、こういう光景は映画などで見たことがある。濛々（もうもう）と煙る砂塵（さじん）のむこうに青い空間が見え、つづいてその空間の数が増えた。壁の脱落した処（ところ）や、思いがけない方向から明りが射（さ）して来る。畳の飛散った坐板の上をそろそろ歩いて行くと、向うから凄（す）さまじい勢で妹が駈（か）けつけて来た。
「やられなかった、やられなかったの、大丈夫」と妹は叫び、「眼から血が出ている、早く洗いなさい」と台所の流しに水道が出ていることを教えてくれた。
　私は自分が全裸体でいることを気付いたので、「とにかく着るものはないか」と妹を顧ると、妹は壊れ残った押入からうまくパンツを取出してくれた。そこへ誰か奇妙な身振りで闖入（ちんにゅう）して来たものがあった。顔を血だらけにし、シャツ一枚の男は工場の人であったが、私の姿を見ると、「あなたは無事でよかったですな」と云い捨て、「電話、電話、電話をかけなきゃ」と呟（つぶや）きながら忙しそうに何処（どこ）かへ立去った。
　到（いた）るところに隙間（すきま）が出来、建具も畳も散乱した家は、柱と閾（しきい）ばかりがはっきりと現れ、しばし奇異な沈黙をつづけていた。これがこの家の最後の姿らしかった。後で知ったところに依（よ）ると、この地域では大概の家がぺしゃんこに倒壊したらしいのに、この家は二階も墜ちず床もしっかりしていた。余程しっかりした普請（ふしん）だったのだろう。四十年前、神経質な父が建てさせたものであった。
　私は錯乱した畳や襖（ふすま）の上を踏越えて、身につけるものを探した。上着はすぐに見附かったがずぼんを求めてあちこちしていると、滅茶苦茶に散らかった品物の位置と姿が、ふと忙しい眼に留るのであった。昨夜まで読みかかりの本が頁（ページ）をまくれて落ちている。長押（なげし）から墜落した額が殺気を帯びて小床を塞（ふさ）いでいる。ふと、何処からともなく、水筒が見つかり、つづいて帽子が出て来た。ずぼんは見あたらないので、今度は足に穿（は）くものを探していた。
　その時、座敷の縁側に事務室のＫが現れた。Ｋは私の姿を認めると、
「ああ、やられた、助けてえ」と悲痛な声で呼びかけ、そこへ、ぺったり坐り込んでしまった。額に少し血が噴出（ふきで）ており、眼は涙ぐんでいた。
「何処をやられたのです」と訊ねると、「膝（ひざ）じゃ」とそこを押えながら皺（しわ）の多い蒼顔（そうがん）を歪（ゆが）める。
　私は側（そば）にあった布切れを彼に与えておき、靴下を二枚重ねて足に穿いた。
「あ、煙が出だした、逃げよう、連れて逃げてくれ」とＫは頻（しき）りに私を急（せ）かし出す。この私よりかなり年上の、しかし平素ははるかに元気なＫも、どういうものか少し顛動（てんどう）気味であった。
　縁側から見渡せば、一めんに崩れ落ちた家屋の塊（かたまり）があり、やや彼方（かなた）の鉄筋コンクリートの建物が残っているほか、目標になるものも無い。庭の土塀のくつがえった脇（わき）に、大きな楓（かえで）の幹が中途からポックリ折られて、梢（こずえ）を手洗鉢（てあらいばち）の上に投出している。ふと、Ｋは防空壕（ぼうくうごう）のところへ屈（かが）み、
「ここで、頑張ろうか、水槽もあるし」と変なことを云う。
「いや、川へ行きましょう」と私が云うと、Ｋは不審そうに、
「川？　川はどちらへ行ったら出られるのだったかしら」と嘯（うそぶ）く。
　とにかく、逃げるにしてもまだ準備が整わなかった。私は押入から寝間着をとり出し彼に手渡し、更に縁側の暗幕を引裂いた。座蒲団（ざぶとん）も拾った。縁側の畳をはねくり返してみると、持逃げ用の雑嚢（ざつのう）が出て来た。私は吻（ほっ）としてそのカバンを肩にかけた。隣の製薬会社の倉庫から赤い小さな焔（ほのお）の姿が見えだした。いよいよ逃げだす時機であった。私は最後に、ポックリ折れ曲った楓の側を踏越えて出て行った。
　その大きな楓は昔から庭の隅にあって、私の少年時代、夢想の対象となっていた樹木である。それが、この春久し振りに郷里の家に帰って暮すようになってからは、どうも、もう昔のような潤（うるお）いのある姿が、この樹木からさえ汲（く）みとれないのを、つくづく私は奇異に思っていた。不思議なのは、この郷里全体が、やわらかい自然の調子を喪（うしな）って、何か残酷な無機物の集合のように感じられることであった。私は庭に面した座敷に這入って行くたびに、「アッシャ家の崩壊」という言葉がひとりでに浮んでいた。

　Ｋと私とは崩壊した家屋の上を乗越え、障害物を除（よ）けながら、はじめはそろそろと進んで行く。そのうちに、足許（あしもと）が平坦（へいたん）な地面に達し、道路に出ていることがわかる。すると今度は急ぎ足でとっとと道の中ほどを歩く。ぺしゃんこになった建物の蔭（かげ）からふと、「おじさん」と喚く声がする。振返ると、顔を血だらけにした女が泣きながらこちらへ歩いて来る。「助けてえ」と彼女は脅（おび）えきった相で一生懸命ついて来る。暫（しばら）く行くと、路上に立はだかって、「家が焼ける、家が焼ける」と子供のように泣喚いている老女と出逢（であ）った。煙は崩れた家屋のあちこちから立昇っていたが、急に焔の息が烈（はげ）しく吹きまくっているところへ来る。走って、そこを過ぎると、道はまた平坦となり、そして栄橋の袂（たもと）に私達は来ていた。ここには避難者がぞくぞく蝟集（いしゅう）していた。
「元気な人はバケツで火を消せ」と誰かが橋の上に頑張っている。私は泉邸（せんてい）の藪（やぶ）の方へ道をとり、そして、ここでＫとははぐれてしまった。
　その竹藪は薙（な）ぎ倒され、逃げて行く人の勢で、径（みち）が自然と拓（ひら）かれていた。見上げる樹木もおおかた中空で削（そ）ぎとられており、川に添った、この由緒（ゆいしょ）ある名園も、今は傷だらけの姿であった。ふと、灌木（かんぼく）の側にだらりと豊かな肢体を投出して蹲（うずくま）っている中年の婦人の顔があった。魂の抜けはてたその顔は、見ているうちに何か感染しそうになるのであった。こんな顔に出喰わしたのは、これがはじめてであった。が、それよりもっと奇怪な顔に、その後私はかぎりなく出喰わさねばならなかった。
　川岸に出る藪のところで、私は学徒の一塊と出逢った。工場から逃げ出した彼女達は一ように軽い負傷をしていたが、いま眼の前に出現した出来事の新鮮さに戦（おのの）きながら、却（かえ）って元気そうに喋（しゃべ）り合っていた。そこへ長兄の姿が現れた。シャツ一枚で、片手にビール瓶を持ち、まず異状なさそうであった。向岸も見渡すかぎり建物は崩れ、電柱の残っているほか、もう火の手が廻っていた。私は狭い川岸の径へ腰を下ろすと、しかし、もう大丈夫だという気持がした。長い間脅かされていたものが、遂（つい）に来たるべきものが、来たのだった。さばさばした気持で、私は自分が生きながらえていることを顧みた。かねて、二つに一つは助からないかもしれないと思っていたのだが、今、ふと己（おのれ）が生きていることと、その意味が、はっと私を弾（はじ）いた。
　このことを書きのこさねばならない、と、私は心に呟いた。けれども、その時はまだ、私はこの空襲の真相を殆（ほとん）ど知ってはいなかったのである。


　対岸の火事が勢を増して来た。こちら側まで火照（ほて）りが反射して来るので、満潮の川水に座蒲団を浸しては頭にかむる。そのうち、誰かが「空襲」と叫ぶ。「白いものを着たものは木蔭へ隠れよ」という声に、皆はぞろぞろ藪の奥へ匐（は）って行く。陽は燦々（さんさん）と降り灑（そそ）ぎ藪の向うも、どうやら火が燃えている様子だ。暫く息を殺していたが、何事もなさそうなので、また川の方へ出て来ると、向岸の火事は更に衰えていない。熱風が頭上を走り、黒煙が川の中ほどまで煽（あお）られて来る。その時、急に頭上の空が暗黒と化したかと思うと、沛然（はいぜん）として大粒の雨が落ちて来た。雨はあたりの火照りを稍々（やや）鎮（しず）めてくれたが、暫くすると、またからりと晴れた天気にもどった。対岸の火事はまだつづいていた。今、こちらの岸には長兄と妹とそれから近所の見知った顔が二つ三つ見受けられたが、みんなは寄り集って、てんでに今朝の出来事を語り合うのであった。
　あの時、兄は事務室のテーブルにいたが、庭さきに閃光（せんこう）が走ると間もなく、一間あまり跳ね飛ばされ、家屋の下敷になって暫く藻掻（もが）いた。やがて隙間があるのに気づき、そこから這い出すと、工場の方では、学徒が救いを求めて喚叫している――兄はそれを救い出すのに大奮闘した。妹は玄関のところで光線を見、大急ぎで階段の下に身を潜めたため、あまり負傷を受けなかった。みんな、はじめ自分の家だけ爆撃されたものと思い込んで、外に出てみると、何処も一様にやられているのに唖然（あぜん）とした。それに、地上の家屋は崩壊していながら、爆弾らしい穴があいていないのも不思議であった。あれは、警戒警報が解除になって間もなくのことであった。ピカッと光ったものがあり、マグネシュームを燃すようなシューッという軽い音とともに一瞬さっと足もとが回転し、……それはまるで魔術のようであった、と妹は戦きながら語るのであった。
　向岸の火が鎮まりかけると、こちらの庭園の木立が燃えだしたという声がする。かすかな煙が後の藪の高い空に見えそめていた。川の水は満潮の儘（まま）まだ退（ひ）こうとしない。私は石崖（いしがけ）を伝って、水際（みずぎわ）のところへ降りて行ってみた。すると、すぐ足許のところを、白木の大きな函（はこ）が流れており、函から喰（は）み出た玉葱（たまねぎ）があたりに漾（ただよ）っていた。私は函を引寄せ、中から玉葱を掴（つか）み出しては、岸の方へ手渡した。これは上流の鉄橋で貨車が顛覆（てんぷく）し、そこからこの函は放り出されて漾って来たものであった。私が玉葱を拾っていると、「助けてえ」という声がきこえた。木片に取縋（とりすが）りながら少女が一人、川の中ほどを浮き沈みして流されて来る。私は大きな材木を選ぶとそれを押すようにして泳いで行った。久しく泳いだこともない私ではあったが、思ったより簡単に相手を救い出すことが出来た。
　暫く鎮まっていた向岸の火が、何時（いつ）の間にかまた狂い出した。今度は赤い火の中にどす黒い煙が見え、その黒い塊が猛然と拡（ひろが）って行き、見る見るうちに焔の熱度が増すようであった。が、その無気味な火もやがて燃え尽すだけ燃えると、空虚な残骸（ざんがい）の姿となっていた。その時である、私は川下の方の空に、恰度（ちょうど）川の中ほどにあたって、物凄（ものすご）い透明な空気の層が揺れながら移動して来るのに気づいた。竜巻（たつまき）だ、と思ううちにも、烈しい風は既に頭上をよぎろうとしていた。まわりの草木がことごとく慄（ふる）え、と見ると、その儘引抜かれて空に攫（さら）われて行く数多（あまた）の樹木があった。空を舞い狂う樹木は矢のような勢で、混濁の中に墜ちて行く。私はこの時、あたりの空気がどんな色彩であったか、はっきり覚えてはいない。が、恐らく、ひどく陰惨な、地獄絵巻の緑の微光につつまれていたのではないかとおもえるのである。
　この竜巻が過ぎると、もう夕方に近い空の気配が感じられていたが、今迄姿を見せなかった二番目の兄が、ふとこちらにやって来たのであった。顔にさっと薄墨色の跡があり、脊のシャツも引裂かれている。その海水浴で日焦（ひやけ）した位の皮膚の跡が、後には化膿（かのう）を伴う火傷（やけど）となり、数カ月も治療を要したのだが、この時はまだこの兄もなかなか元気であった。彼は自宅へ用事で帰ったとたん、上空に小さな飛行機を認め、つづいて三つの妖（あや）しい光を見た。それから地上に一間あまり跳ね飛ばされた彼は、家の下敷になって藻掻いている家内と女中を救い出し、子供二人は女中に托（たく）して先に逃げのびさせ、隣家の老人を助けるのに手間どっていたという。
　嫂（あによめ）がしきりに別れた子供のことを案じていると、向岸の河原（かわら）から女中の呼ぶ声がした。手が痛くて、もう子供を抱（かか）えきれないから早く来てくれというのであった。
　泉邸の杜（もり）も少しずつ燃えていた。夜になってこの辺まで燃え移って来るといけないし、明るいうちに向岸の方へ渡りたかった。が、そこいらには渡舟も見あたらなかった。長兄たちは橋を廻って向岸へ行くことにし、私と二番目の兄とはまた渡舟を求めて上流の方へ溯（さかのぼ）って行った。水に添う狭い石の通路を進んで行くに随（したが）って、私はここではじめて、言語に絶する人々の群を見たのである。既に傾いた陽ざしは、あたりの光景を青ざめさせていたが、岸の上にも岸の下にも、そのような人々がいて、水に影を落していた。どのような人々であるか……。男であるのか、女であるのか、殆ど区別もつかない程、顔がくちゃくちゃに腫（は）れ上って、随って眼は糸のように細まり、唇（くちびる）は思いきり爛（ただ）れ、それに、痛々しい肢体を露出させ、虫の息で彼等は横（よこた）わっているのであった。私達がその前を通って行くに随ってその奇怪な人々は細い優しい声で呼びかけた。「水を少し飲ませて下さい」とか、「助けて下さい」とか、殆どみんながみんな訴えごとを持っているのだった。
「おじさん」と鋭い哀切な声で私は呼びとめられていた。見ればすぐそこの川の中には、裸体の少年がすっぽり頭まで水に漬（つか）って死んでいたが、その屍体（したい）と半間も隔たらない石段のところに、二人の女が蹲っていた。その顔は約一倍半も膨脹し、醜く歪み、焦げた乱髪が女であるしるしを残している。これは一目見て、憐愍（れんびん）よりもまず、身の毛のよだつ姿であった。が、その女達は、私の立留ったのを見ると、
「あの樹のところにある蒲団は私のですからここへ持って来て下さいませんか」と哀願するのであった。
　見ると、樹のところには、なるほど蒲団らしいものはあった。だが、その上にはやはり瀕死（ひんし）の重傷者が臥（ふ）していて、既にどうにもならないのであった。
　私達は小さな筏（いかだ）を見つけたので、綱を解いて、向岸の方へ漕（こ）いで行った。筏が向うの砂原に着いた時、あたりはもう薄暗かったが、ここにも沢山の負傷者が控えているらしかった。水際に蹲っていた一人の兵士が、「お湯をのましてくれ」と頼むので、私は彼を自分の肩に依り掛からしてやりながら、歩いて行った。苦しげに、彼はよろよろと砂の上を進んでいたが、ふと、「死んだ方がましさ」と吐き棄（す）てるように呟（つぶや）いた。私も暗然として肯（うなず）き、言葉は出なかった。愚劣なものに対する、やりきれない憤（いきどお）りが、この時我々を無言で結びつけているようであった。私は彼を中途に待たしておき、土手の上にある給湯所を石崖の下から見上げた。すると、今湯気の立昇っている台の処（ところ）で、茶碗（ちゃわん）を抱えて、黒焦（くろこげ）の大頭がゆっくりと、お湯を呑（の）んでいるのであった。その厖大（ぼうだい）な、奇妙な顔は全体が黒豆の粒々で出来上っているようであった。それに頭髪は耳のあたりで一直線に刈上げられていた。（その後、一直線に頭髪の刈上げられている火傷者を見るにつけ、これは帽子を境に髪が焼きとられているのだということを気付くようになった。）暫くして、茶碗を貰（もら）うと、私はさっきの兵隊のところへ持運んで行った。ふと見ると、川の中に、これは一人の重傷兵が膝（ひざ）を屈（かが）めて、そこで思いきり川の水を呑み耽（ふけ）っているのであった。

[1] [2] 下一页  尾页