鎌倉（かまくら）。
　陳彩（ちんさい）の家の客間にも、レエスの窓掛けを垂れた窓の内には、晩夏（おそなつ）の日の暮が近づいて来た。しかし日の光は消えたものの、窓掛けの向うに煙っている、まだ花盛りの夾竹桃（きょうちくとう）は、この涼しそうな部屋の空気に、快い明るさを漂（ただよ）わしていた。
　壁際（かべぎわ）の籐椅子（とういす）に倚（よ）った房子（ふさこ）は、膝の三毛猫（みけねこ）をさすりながら、その窓の外の夾竹桃へ、物憂（ものう）そうな視線を遊ばせていた。
「旦那様（だんなさま）は今晩も御帰りにならないのでございますか？」
　これはその側の卓子（テーブル）の上に、紅茶の道具を片づけている召使いの老女の言葉であった。
「ああ、今夜もまた寂しいわね。」
「せめて奥様が御病気でないと、心丈夫でございますけれども――」
「それでも私の病気はね、ただ神経が疲れているのだって、今日も山内（やまのうち）先生がそうおっしゃったわ。二三日よく眠りさえすれば、――あら。」
　老女は驚いた眼を主人へ挙げた。すると子供らしい房子の顔には、なぜか今までにない恐怖の色が、ありありと瞳（ひとみ）に漲（みなぎ）っていた。
「どう遊ばしました？　奥様。」
「いいえ、何でもないのよ。何でもないのだけれど、――」
　房子は無理に微笑しようとした。
「誰か今あすこの窓から、そっとこの部屋の中を、――」
　しかし老女が一瞬の後に、その窓から外を覗（のぞ）いた時には、ただ微風に戦（そよ）いでいる夾竹桃の植込みが、人気（ひとけ）のない庭の芝原を透（す）かして見せただけであった。
「まあ、気味の悪い。きっとまた御隣の別荘（べっそう）の坊ちゃんが、悪戯（いたずら）をなすったのでございますよ。」
「いいえ、御隣の坊ちゃんなんぞじゃなくってよ。何だか見た事があるような――そうそう、いつか婆（ばあ）やと長谷（はせ）へ行った時に、私たちの後をついて来た、あの鳥打帽をかぶっている、若い人のような気がするわ。それとも――私の気のせいだったかしら。」
　房子は何か考えるように、ゆっくり最後の言葉を云った。
「もしあの男でしたら、どう致しましょう。旦那様はお帰りになりませんし、――何なら爺（じい）やでも警察へ、そう申しにやって見ましょうか。」
「まあ、婆やは臆病ね。あの人なんぞ何人来たって、私はちっとも怖（こわ）くないわ。けれどももし――もし私の気のせいだったら――」
　老女は不審（ふしん）そうに瞬（まばた）きをした。
「もし私の気のせいだったら、私はこのまま気違（きちがい）になるかも知れないわね。」
「奥様はまあ、御冗談（ごじょうだん）ばっかり。」
　老女は安心したように微笑しながら、また紅茶の道具を始末し始めた。
「いいえ、婆やは知らないからだわ。私はこの頃一人でいるとね、きっと誰かが私の後に立っているような気がするのよ。立って、そうして私の方をじっと見つめているような――」
　房子はこう云いかけたまま、彼女自身の言葉に引き入れられたのか、急に憂鬱（ゆううつ）な眼つきになった。
　……電燈を消した二階の寝室には、かすかな香水の（におい）のする薄暗がりが拡がっている。ただ窓掛けを引かない窓だけが、ぼんやり明（あか）るんで見えるのは、月が出ているからに違いない。現にその光を浴びた房子は、独り窓の側に佇（たたず）みながら、眼の下の松林を眺めている。
　夫は今夜も帰って来ない。召使いたちはすでに寝静まった。窓の外に見える庭の月夜も、ひっそりと風を落している。その中に鈍い物音が、間遠（まどお）に低く聞えるのは、今でも海が鳴っているらしい。
　房子はしばらく立ち続けていた。すると次第に不思議な感覚が、彼女の心に目ざめて来た。それは誰かが後にいて、じっとその視線を彼女の上に集注しているような心もちである。
　が、寝室の中には彼女のほかに、誰も人のいる理由はない。もしいるとすれば、――いや、戸には寝る前に、ちゃんと錠（じょう）が下（おろ）してある。ではこんな気がするのは、――そうだ。きっと神経が疲れているからに相違ない。彼女は薄明（うすあかる）い松林を見下しながら、何度もこう考え直そうとした。しかし誰かが見守っていると云う感じは、いくら一生懸命に打ち消して見ても、だんだん強くなるばかりである。
　房子はとうとう思い切って、怖（こ）わ怖（ご）わ後（うしろ）を振り返って見た。が、果して寝室の中には、飼（か）い馴（な）れた三毛猫の姿さえ見えない。やはり人がいるような気がしたのは、病的な神経の仕業（しわざ）であった。――と思ったのはしかし言葉通り、ほんの一瞬の間だけである。房子はすぐにまた前の通り、何か眼に見えない物が、この部屋を満たした薄暗がりのどこかに、潜（ひそ）んでいるような心もちがした。しかし以前よりさらに堪えられない事には、今度はその何物かの眼が、窓を後にした房子の顔へ、まともに視線を焼きつけている。
　房子は全身の戦慄（せんりつ）と闘いながら、手近の壁へ手をのばすと、咄嗟（とっさ）に電燈のスウィッチを捻（ひね）った。と同時に見慣れた寝室は、月明りに交（まじ）った薄暗がりを払って、頼もしい現実へ飛び移った。寝台（しんだい）、西洋（せいようがや）、洗面台、――今はすべてが昼のような光の中に、嬉しいほどはっきり浮き上っている。その上それが何一つ、彼女が陳と結婚した一年以前と変っていない。こう云う幸福な周囲を見れば、どんなに気味の悪い幻（まぼろし）も、――いや、しかし怪しい何物かは、眩（まぶ）しい電燈の光にも恐れず、寸刻もたゆまない凝視の眼を房子の顔に注いでいる。彼女は両手に顔を隠すが早いか、無我夢中に叫ぼうとした。が、なぜか声が立たない。その時彼女の心の上には、あらゆる経験を超越した恐怖が、……
　房子は一週間以前の記憶から、吐息（といき）と一しょに解放された。その拍子に膝（ひざ）の三毛猫は、彼女の膝を飛び下りると、毛並みの美しい背を高くして、快さそうに欠伸（あくび）をした。
「そんな気は誰でも致すものでございますよ。爺（じい）やなどはいつぞや御庭の松へ、鋏（はさみ）をかけて居りましたら、まっ昼間（ぴるま）空に大勢の子供の笑い声が致したとか、そう申して居りました。それでもあの通り気が違う所か、御用の暇には私へ小言（こごと）ばかり申して居るじゃございませんか。」
　老女は紅茶の盆（ぼん）を擡（もた）げながら、子供を慰めるようにこう云った。それを聞くと房子の頬（ほお）には、始めて微笑らしい影がさした。
「それこそ御隣の坊ちゃんが、おいたをなすったのに違いないわ。そんな事にびっくりするようじゃ、爺やもやっぱり臆病なのね。――あら、おしゃべりをしている内に、とうとう日が暮れてしまった。今夜は旦那（だんな）様が御帰りにならないから、好いようなものだけれど、――御湯は？　婆や。」
「もうよろしゅうございますとも。何ならちょいと私が御加減を見て参りましょうか。」
「好いわ。すぐにはいるから。」
　房子はようやく気軽そうに、壁側（かべぎわ）の籐椅子（とういす）から身を起した。
「また今夜も御隣の坊ちゃんたちは、花火を御揚げなさるかしら。」
　老女が房子の後（あと）から、静に出て行ってしまった跡（あと）には、もう夾竹桃も見えなくなった、薄暗い空虚の客間が残った。すると二人に忘れられた、あの小さな三毛猫は、急に何か見つけたように、一飛びに戸口へ飛んで行った。そうしてまるで誰かの足に、体を摺（す）りつけるような身ぶりをした。が、部屋に拡がった暮色の中には、その三毛猫の二つの眼が、無気味な燐光（りんこう）を放つほかに、何もいるようなけはいは見えなかった。……………

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] 下一页  尾页