六

　一週間ばかりたった後、玄鶴は家族たちに囲まれたまま、肺結核の為に絶命した。彼の告別式は盛大（！）だった。（唯、腰ぬけのお鳥だけはその式にも出る訣に行かなかった。）彼の家に集まった人々は重吉夫婦に悔みを述べた上、白い綸子（りんず）に蔽（おお）われた彼の柩（ひつぎ）の前に焼香した。が、門を出る時には大抵彼のことを忘れていた。尤（もっと）も彼の故朋輩（ほうばい）だけは例外だったのに違いなかった。「あの爺さんも本望だったろう。若い妾（めかけ）も持っていれば、小金もためていたんだから。」――彼等は誰も同じようにこんなことばかり話し合っていた。
　彼の柩（ひつぎ）をのせた葬用馬車は一輛（りょう）の馬車を従えたまま、日の光も落ちない師走（しわす）の町を或火葬場へ走って行った。薄汚い後の馬車に乗っているのは重吉や彼の従弟（いとこ）だった。彼の従弟の大学生は馬車の動揺を気にしながら、重吉と余り話もせずに小型の本に読み耽（ふけ）っていた。それは Liebknecht の追憶録の英訳本だった。が、重吉は通夜疲れの為にうとうと居睡（いねむ）りをしていなければ、窓の外の新開町を眺め、「この辺もすっかり変ったな」などと気のない独り語を洩（も）らしていた。
　二輛の馬車は霜どけの道をやっと火葬場へ辿（たど）り着いた。しかし予（あらかじ）め電話をかけて打ち合せて置いたのにも関らず、一等の竈は満員になり、二等だけ残っていると云うことだった。それは彼等にはどちらでも善かった。が、重吉は舅（しゅうと）よりも寧（むし）ろお鈴の思惑を考え、半月形の窓越しに熱心に事務員と交渉した。
「実は手遅れになった病人だしするから、せめて火葬にする時だけは一等にしたいと思うんですがね。」――そんな（うそ）もついて見たりした。それは彼の予期したよりも効果の多いらしかった。
「ではこうしましょう。一等はもう満員ですから、特別に一等の料金で特等で焼いて上げることにしましょう。」
　重吉は幾分か間の悪さを感じ、何度も事務員に礼を言った。事務員は真鍮（しんちゅう）の眼鏡をかけた好人物らしい老人だった。
「いえ、何、お礼には及びません。」
　彼等は竈に封印した後、薄汚い馬車に乗って火葬場の門を出ようとした。すると意外にもお芳が一人、煉瓦塀（れんがべい）の前に佇（たたず）んだまま、彼等の馬車に目礼していた。重吉はちょっと狼狽（ろうばい）し、彼の帽を上げようとした。しかし彼等を乗せた馬車はその時にはもう傾きながら、ポプラアの枯れた道を走っていた。
「あれですね？」
「うん、………俺たちの来た時もあすこにいたかしら。」
「さあ、乞食（こじき）ばかりいたように思いますがね。……あの女はこの先どうするでしょう？」
　重吉は一本の敷島（しきしま）に火をつけ、出来るだけ冷淡に返事をした。
「さあ、どう云うことになるか。……」
　彼の従弟は黙っていた。が、彼の想像は上総（かずさ）の或海岸の漁師町を描いていた。それからその漁師町に住まなければならぬお芳親子も。――彼は急に険しい顔をし、いつかさしはじめた日の光の中にもう一度リイプクネヒトを読みはじめた。

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6]  尾页