わたしは年少のＷ君と、旧友のＭに案内されながら、久しぶりに先生の書斎へはひつた。
　書斎は此処へ建て直つた後、すつかり日当りが悪くなつた。それから支那の五羽鶴の毯（たん）も何時の間にか大分色がさめた。最後にもとの茶の間との境、更紗の唐紙のあつた所も、今は先生の写真のある仏壇に形を変へてゐた。
　しかしその外は不相変である。洋書のつまつた書棚もある。「無絃琴」の額もある。先生が毎日原稿を書いた、小さい紫檀の机もある。瓦斯煖炉もある。屏風もある。縁の外には芭蕉もある。芭蕉の軒を払つた葉うらに、大きい花さへ腐らせてゐる。銅印（どういん）もある。瀬戸（せと）の火鉢もある。天井（てんじやう）には鼠の食ひ破つた穴も、……
　わたしは天井を見上げながら、独り言（ごと）のやうにかう云つた。
「天井は張り換へなかつたのかな。」
「張り換へたんだがね。鼠のやつにはかなはないよ。」
　Ｍは元気さうに笑つてゐた。
　十一月の或夜（よ）である。この書斎に客が三人あつた。客の一人（ひとり）はＯ君である。Ｏ君は綿抜瓢一郎（わたぬきへういちらう）と云ふ筆名のある大学生であつた。あとの二人（ふたり）も大学生である。しかしこれはＯ君が今夜先生に紹介したのである。その一人は袴をはき、他の一人は制服を着てゐる。先生はこの三人の客にこんなことを話してゐた。「自分はまだ生涯に三度（さんど）しか万歳を唱へたことはない。最初は、……二度目は、……三度目は、……」制服を着た大学生は膝の辺（あた）りの寒い為に、始終ぶるぶる震へてゐた。
　それが当時のわたしだつた。もう一人の大学生、――袴をはいたのはＫである。Ｋは或事件の為に、先生の歿後来ないやうになつた。同時に又旧友のＭとも絶交の形になつてしまつた。これは世間も周知のことであらう。
　又十月の或夜である。わたしはひとりこの書斎に、先生と膝をつき合せてゐた。話題はわたしの身の上だつた。文を売つて口を餬（こ）するのも好（よ）い。しかし買ふ方は商売である。それを一々註文通り、引き受けてゐてはたまるものではない。貧の為ならば兎（と）に角（かく）も、慎（つつし）むべきものは濫作である。先生はそんな話をした後（のち）、「君はまだ年が若いから、さう云ふ危険などは考へてゐまい。それを僕が君の代りに考へて見るとすればだね」と云つた。わたしは今でもその時の先生の微笑を覚えてゐる。いや、暗い軒先の芭蕉（ばせう）の戦（そよ）ぎも覚えてゐる。しかし先生の訓戒には忠だつたと云ひ切る自信を持たない。
　更に又十二月の或夜である。わたしはやはりこの書斎に瓦斯（ガス）煖炉の火を守つてゐた。わたしと一しよに坐つてゐたのは先生の奥さんとＭとである。先生はもう物故（ぶつこ）してゐた。Ｍとわたしとは奥さんにいろいろ先生の話を聞いた。先生はあの小さい机に原稿のペンを動かしながら、床板（ゆかいた）を洩れる風の為に悩まされたと云ふことである。しかし先生は傲語（がうご）してゐた。「京都（きやうと）あたりの茶人の家と比（くら）べて見給へ。天井（てんじやう）は穴だらけになつてゐるが、兎（と）に角（かく）僕の書斎は雄大だからね。」穴は今でも明いた儘である。先生の歿後七年の今でも……
　その時若いＷ君の言葉はわたしの追憶を打ち破つた。
「和本は虫が食ひはしませんか？」
「食ひますよ。そいつにも弱つてゐるんです。」
　Ｍは高い書棚の前へＷ君を案内した。

　　　　　×　　　×　　　×

　三十分の後（のち）、わたしは埃（ほこり）風に吹かれながら、Ｗ君と町を歩いてゐた。
「あの書斎は冬は寒かつたでせうね。」
　Ｗ君は太い杖を振り振り、かうわたしに話しかけた。同時にわたしは心の中にありありと其処（そこ）を思ひ浮べた。あの蕭条（せうでう）とした先生の書斎を。
「寒かつたらう。」
　わたしは何か興奮の湧き上つて来るのを意識した。が、何分かの沈黙の後（のち）、Ｗ君は又話しかけた。
「あの末次平蔵（すゑつぐへいざう）ですね、異国御朱印帳（いこくごしゆいんちやう）を検（しら）べて見ると、慶長（けいちやう）九年八月二十六日、又朱印を貰つてゐますが、……」
　わたしは黙然（もくねん）と歩き続けた。まともに吹きつける埃風の中にＷ君の軽薄を憎みながら。