四　父と子と

　大正七年十月のある夜、中村（なかむら）少将、――当時の軍参謀中村少佐は、西洋風の応接室に、火のついたハヴァナを啣（くわ）えながら、ぼんやり安楽椅子によりかかっていた。
　二十年余りの閑日月（かんじつげつ）は、少将を愛すべき老人にしていた。殊に今夜は和服のせいか、禿（は）げ上（あが）った額のあたりや、肉のたるんだ口のまわりには、一層好人物じみた気色（けしき）があった。少将は椅子（いす）の背（せ）に靠（もた）れたまま、ゆっくり周囲を眺め廻した。それから、――急にため息を洩らした。
　室の壁にはどこを見ても、西洋の画（え）の複製らしい、写真版の額（がく）が懸（か）けてあった。そのある物は窓に倚（よ）った、寂しい少女の肖像（しょうぞう）だった。またある物は糸杉の間（あいだ）に、太陽の見える風景だった。それらは皆電燈の光に、この古めかしい応接室へ、何か妙に薄ら寒い、厳粛（げんしゅく）な空気を与えていた。が、その空気はどう云う訣（わけ）か、少将には愉快でないらしかった。
　無言（むごん）の何分かが過ぎ去った後（のち）、突然少将は室外に、かすかなノックの音を聞いた。
「おはいり。」
　その声と同時に室の中へは、大学の制服を着た青年が一人、背の高い姿を現した。青年は少将の前に立つと、そこにあった椅子に手をやりながら、ぶっきらぼうにこう云った。
「何か御用ですか？　お父さん。」
「うん。まあ、そこにおかけ。」
　青年は素直（すなお）に腰を下（おろ）した。
「何です？」
　少将は返事をするために、青年の胸の金鈕（きんボタン）へ、不審（ふしん）らしい眼をやった。
「今日（きょう）は？」
「今日は河合（かわい）の――お父さんは御存知ないでしょう。――僕と同じ文科の学生です。河合の追悼会（ついとうかい）があったものですから、今帰ったばかりなのです。」
　少将はちょいと頷（うなず）いた後（のち）、濃いハヴァナの煙を吐いた。それからやっと大儀（たいぎ）そうに、肝腎（かんじん）の用向きを話し始めた。
「この壁にある画（え）だね、これはお前が懸け換えたのかい？」
「ええ、まだ申し上げませんでしたが、今朝（けさ）僕が懸け換えたのです。いけませんか？」
「いけなくはない。いけなくはないがね、Ｎ閣下の額だけは懸けて置きたい、と思う。」
「この中へですか？」
　青年は思わず微笑した。
「この中へ懸けてはいけないかね？」
「いけないと云う事もありませんが、――しかしそれは可笑（おか）しいでしょう。」
「肖像画（しょうぞうが）はあすこにもあるようじゃないか？」
　少将は炉（ろ）の上の壁を指した。その壁には額縁の中に、五十何歳かのレムブラントが、悠々と少将を見下していた。
「あれは別です。Ｎ将軍と一しょにはなりません。」
「そうか？　じゃ仕方がない。」
　少将は容易に断念した。が、また葉巻の煙を吐きながら、静かにこう話を続けた。
「お前は、――と云うよりもお前の年輩のものは、閣下をどう思っているね？」
「別にどうも思ってはいません。まあ、偉い軍人でしょう。」
　青年は老いた父の眼に、晩酌（ばんしゃく）の酔（よい）を感じていた。
「それは偉い軍人だがね、閣下はまた実に長者（ちょうじゃ）らしい、人懐（ひとなつ）こい性格も持っていられた。……」
　少将はほとんど、感傷的に、将軍の逸話（いつわ）を話し出した。それは日露戦役後、少将が那須野（なすの）の別荘に、将軍を訪れた時の事だった。その日別荘へ行って見ると、将軍夫妻は今し方、裏山へ散歩にお出かけになった、――そう云う別荘番の話だった。少将は案内を知っていたから、早速（さっそく）裏山へ出かける事にした。すると二三町行った所に、綿服を纏（まと）った将軍が、夫人と一しょに佇（たたず）んでいた。少将はこの老夫妻と、しばらくの間（あいだ）立ち話をした。が、将軍はいつまでたっても、そこを立ち去ろうとしなかった。「何かここに用でもおありですか？」――こう少将が尋ねると、将軍は急に笑い出した。「実はね、今妻（さい）が憚（はばか）りへ行きたいと云うものだから、わしたちについて来た学生たちが、場所を探しに行ってくれた所じゃ。」ちょうど今頃、――もう路ばたに毬栗（いがぐり）などが、転がっている時分だった。
　少将は眼を細くしたまま、嬉しそうに独り微笑した。――そこへ色づいた林の中から、勢の好（い）い中学生が、四五人同時に飛び出して来た。彼等は少将に頓着（とんちゃく）せず、将軍夫妻をとり囲（かこ）むと、口々に彼等が夫人のために、見つけて来た場所を報告した。その上それぞれ自分の場所へ、夫人に来て貰うように、無邪気な競争さえ始めるのだった。「じゃあなた方に籤（くじ）を引いて貰おう。」――将軍はこう云ってから、もう一度少将に笑顔（えがお）を見せた。……
「それは罪のない話ですね。だが西洋人には聞かされないな。」
　青年も笑わずにはいられなかった。
「まあそんな調子でね、十二三の中学生でも、Ｎ閣下と云いさえすれば、叔父（おじ）さんのように懐（なつ）いていたものだ。閣下はお前がたの思うように、決して一介の武弁（ぶべん）じゃない。」
　少将は楽しそうに話し終ると、また炉の上のレムブラントを眺めた。
「あれもやはり人格者かい？」
「ええ、偉い画描（えか）きです。」
「Ｎ閣下などとはどうだろう？」
　青年の顔には当惑の色が浮んだ。
「どうと云っても困りますが、――まあＮ将軍などよりも、僕等に近い気もちのある人です。」
「閣下のお前がたに遠いと云うのは？」
「何と云えば好（い）いですか？――まあ、こんな点ですね、たとえば今日追悼会（ついとうかい）のあった、河合（かわい）と云う男などは、やはり自殺しているのです。が、自殺する前に――」
　青年は真面目（まじめ）に父の顔を見た。
「写真をとる余裕（よゆう）はなかったようです。」
　今度は機嫌の好（い）い少将の眼に、ちらりと当惑の色が浮んだ。
「写真をとっても好（い）いじゃないか？　最後の記念と云う意味もあるし、――」
「誰のためにですか？」
「誰と云う事もないが、――我々始めＮ閣下の最後の顔は見たいじゃないか？」
「それは少くともＮ将軍は、考うべき事ではないと思うのです。僕は将軍の自殺した気もちは、幾分かわかるような気がします。しかし写真をとったのはわかりません。まさか死後その写真が、どこの店頭にも飾（かざ）られる事を、――」
　少将はほとんど、憤然（ふんぜん）と、青年の言葉を遮（さえぎ）った。
「それは酷（こく）だ。閣下はそんな俗人じゃない。徹頭徹尾至誠の人だ。」
　しかし青年は不相変（あいかわらず）、顔色（かおいろ）も声も落着いていた。
「無論俗人じゃなかったでしょう。至誠の人だった事も想像出来ます。ただその至誠が僕等には、どうもはっきりのみこめないのです。僕等より後（のち）の人間には、なおさら通じるとは思われません。……」
　父と子とはしばらくの間（あいだ）、気まずい沈黙を続けていた。
「時代の違いだね。」
　少将はやっとつけ加えた。
「ええ、まあ、――」
　青年はこう云いかけたなり、ちょいと窓の外のけはいに、耳を傾けるような眼つきになった。
「雨ですね。お父さん。」
「雨？」
　少将は足を伸ばしたまま、嬉しそうに話頭を転換した。
「また榲（マルメロ）が落ちなければ好（い）いが、……」

上一页  [1] [2] [3] [4]  尾页