或春の午後であつた。私（わたし）は知人の田崎（たざき）に面会する為に彼が勤めてゐる出版書肆（しよし）の狭い応接室の椅子（いす）に倚（よ）つてゐた。
「やあ、珍しいな。」
　間（ま）もなく田崎は忙（いそが）しさうに、万年筆を耳に挟（はさ）んだ儘、如何（いかが）はしい背広姿を現した。
「ちと君に頼みたい事があつてね、――実は二三日保養旁（かたがた）、修善寺（しゆぜんじ）か湯河原（ゆがはら）へ小説を書きに行（ゆ）きたいんだが、……」
　私は早速（さつそく）用談に取りかかつた。近々（きんきん）私の小説集が、この書肆から出版される。その印税の前借（ぜんしやく）が出来るやうに、一つ骨を折つて見てはくれまいか。――これがその用談の要点であつた。
「そりや出来ない事もないが、――しかし温泉へ行（ゆ）くなぞは贅沢（ぜいたく）だな。僕はまだ臍（ほぞ）の緒（を）切つて以来、旅行らしい旅行はした事がない。」
　田崎（たざき）は「朝日」へ火をつけると、その生活に疲れた顔へ、無邪気な羨望（せんぼう）の色を漲（みなぎ）らせた。
「何処（どこ）へでも旅行すれば好（い）いぢやないか。君なぞは独身なんだし。」
「所が貧乏暇なしでね。」
　私はこの旧友の前に、聊（いささ）か私の結城（ゆふき）の着物を恥ぢたいやうな心もちになつた。
「だが君も随分（ずゐぶん）長い間（あひだ）、この店に勤めてゐるぢやないか。一体今は何をしてゐるんだ。」
「僕か。」
　田崎は「朝日」の灰を落しながら、始めて得意さうな返事をした。
「僕は今旅行案内の編纂（へんさん）をしてゐるんだ。まづ今までに類のない、大規模な旅行案内を拵（こしら）へて見ようと思つてね。」