「大川端」

　本所（ほんじよ）会館は震災前（ぜん）の安田家（やすだけ）の跡に建つたのであらう。安田家は確か花崗石（くわかうせき）を使つたルネサンス式の建築だつた。僕は椎（しひ）の木などの茂つた中にこの建築の立つてゐたのに明治時代そのものを感じてゐる。が、セセツシヨン式の本所会館は「牛乳デイ」とかいふものの為に植込みのある玄関の前に大きいポスタアを掲（かか）げたり、宣伝用の自動車を並べたりしてゐた。僕の水泳を習ひに行つた「日本游泳協会」は丁度（ちやうど）この河岸（かし）にあつたものである。僕はいつか何かの本に三代将軍家光（いへみつ）は水泳を習ひに日本橋（にほんばし）へ出かけたと言ふことを発見し、滑稽に近い今昔（こんじやく）の感を催さない訣（わけ）には行（ゆ）かなかつた。しかし僕等の大川（おほかは）へ水泳を習ひに行つたと言ふことも後世（こうせい）には不可解に感じられるであらう。現に今でもＯ君などは「この川でも泳いだりしたものですかね」と少からず驚嘆してゐた。
　僕は又この河岸（かし）にも昔に変らないものを発見した。それは――生憎（あいにく）何（なん）の木かはちよつと僕には見当（けんたう）もつかない。が、兎（と）に角（かく）新芽を吹いた昔の並（な）み木の一本である。僕の覚えてゐる柳の木は一本も今では残つてゐない。けれどもこの木だけは何かの拍子（ひやうし）に火事にも焼かれずに立つてゐるのであらう。僕は殆（ほとん）どこの木の幹に手を触（ふ）れて見たい誘惑を感じた。のみならずその木の根元には子供を連れたお婆（ばあ）さんが二人曇天（どんてん）の大川を眺めながら、花見か何かにでも来てゐるやうに稲荷鮨（いなりずし）を食べて話し合つてゐた。
　本所会館の隣にあるのは建築中の同愛（どうあい）病院である。高い鉄の櫓（やぐら）だの、何階建かのコンクリイトの壁だの、殊（こと）に砂利（じやり）を運ぶ人夫（にんぷ）だのは確かに僕を威圧するものだつた。同時に又工業地になつた「本所の玄関」といふ感じを打ち込まなければ措（お）かないものだつた。僕は半裸体の工夫（こうふ）が一人（ひとり）、汗に体を輝かせながら、シヤベルを動かしてゐるのを見、本所全体もこの工夫のやうに烈しい生活をしてゐることを感じた。この界隈（かいわい）の家々の上に五月幟（のぼり）の翻（ひるがへ）つてゐたのは僕の小学時代の話である。今では、――誰も五月幟（のぼり）よりは新しい日本の年中行事になつたメイ・デイを思ひ出すのに違ひない。
　僕は昔この辺にあつた「御蔵橋（おくらばし）」と言ふ橋を渡り、度々（たびたび）友綱（ともづな）の家（うち）の側にあつた或友達の家（うち）へ遊びに行つた。彼も亦（また）海軍の将校になつた後（のち）、二三年前（ぜん）に故人になつてゐる。しかし僕の思ひ出したのは必（かならず）しも彼のことばかりではない。彼の住んでゐた家のあたり、――瓦屋根の間（あひだ）に樹木（じゆもく）の見える横町（よこちやう）のことも思ひ出したのである。そこは僕の住んでゐた元町（もとまち）通りに比（くら）べると、はるかに人通りも少なければ「しもた家（や）」も殆（ほとん）ど門並（かどな）みだつた。「椎（しひ）の木（き）松浦（まつうら）」のあつた昔は暫（しばら）く問はず、「江戸の横網（よこあみ）鶯の鳴く」と北原白秋（きたはらはくしう）氏の歌つた本所（ほんじよ）さへ今ではもう「歴史的大川端（おほかははた）」に変つてしまつたと言ふ外はない。如何（いか）に万法（ばんぱふ）は流転（るてん）するとはいへ、かういふ変化の絶え間（ま）ない都会は世界中にも珍らしいであらう。
　僕等はいつか工事場らしい板囲（いたかこ）ひの前に通りかかつた。そこにも労働者が二三人、せつせと槌（つち）を動かしながら、大きい花崗石（くわかうせき）を削（けづ）つてゐた。のみならず工事中の鉄橋さへ泥濁りに濁つた大川の上へ長々と橋梁（はしげた）を横たへてゐた。僕はこの橋の名前は勿論、この橋の出来る話も聞いたことはなかつた。震災は僕等の後（うしろ）にある「富士見（ふじみ）の渡し」を滅してしまつた。が、その代りに僕等の前に新しい鉄橋を造らうとしてゐる。……
「これは何（なん）といふ橋ですか？」
　麦藁帽を冠（かぶ）つた労働者の一人（ひとり）は矢張（やは）り槌を動かしたまま、ちよつと僕の顔を見上げ、存外（ぞんぐわい）親切に返事をした。
「これですか？　これは蔵前橋（くらまえばし）です。」

　　　　　「一銭蒸汽」

　僕等はそこから引き返して川蒸汽（かはじようき）の客になる為に横網（よこあみ）の浮き桟橋（さんばし）へおりて行つた。昔はこの川蒸汽も一銭蒸汽と呼んだものである。今はもう賃銭も一銭ではない。しかし五銭出しさへすれば、何区でも勝手に行（ゆ）かれるのである。けれども屋根のある浮き桟橋は――震災は勿論この浮き桟橋も炎（ほのほ）にして空へ立ち昇（のぼ）らせたのであらう。が、一見した所は明治時代に変つてゐない。僕等はベンチに腰をおろし、一本の巻煙草に火をつけながら、川蒸汽の来るのを待つことにした。「石垣にはもう苔（こけ）が生えてゐますね。もつとも震災以来四五年になるが、……」
　僕はふとこんなことを言ひ、Ｏ君の為に笑はれたりした。
「苔の生えるのは当り前であります。」
　大川（おほかは）は前にも書いたやうに一面に泥濁（どろにご）りに濁つてゐる。それから大きい浚渫船（しゆんせつせん）が一艘起重機（きぢゆうき）を擡（もた）げた向う河岸（がし）も勿論「首尾（しゆび）の松」や土蔵（どざう）の多い昔の「一番堀（いちばんぼり）」や「二番堀（にばんぼり）」ではない。最後に川の上を通る船も今では小蒸汽（こじようき）や達磨船（だるまぶね）である。五大力（ごだいりき）、高瀬船（たかせぶね）、伝馬（てんま）、荷足（にたり）、田船（たぶね）などといふ大小の和船も何時（いつ）の間（ま）にか流転（るてん）の力に押し流されたのであらう。僕はＯ君と話しながら、「湘日夜東（げんしやうにちやひがし）に流れて去る」といふ支那人の詩を思ひ出した。かういふ大都会の中の川は湘（げんしやう）のやうに悠々と時代を超越してゐることは出来ない。現世（げんせい）は実に大川（おほかは）さへ刻々に工業化してゐるのである。
　しかしこの浮き桟橋の上に川蒸汽を待つてゐる人々は大抵（たいてい）大川よりも保守的である。僕は巻煙草をふかしながら、唐桟柄（たうざんがら）の着物を着た男や銀杏（いてふ）返しに結（ゆ）つた女を眺め、何か矛盾に近いものを感じない訣（わけ）には行（ゆ）かなかつた。同時に又明治時代にめぐり合つた或懐しみに近いものを感じない訣（わけ）には行かなかつた。そこへ下流から漕（こ）いで来たのは久振（ひさしぶ）りに見る五大力（ごだいりき）である。艫（へさき）の高い五大力の上には鉢巻をした船頭（せんどう）が一人（ひとり）一丈余りの櫓（ろ）を押してゐた。それからお上（かみ）さんらしい女が一人御亭主（ごていしゆ）に負けずに竿を差してゐた。かういふ水上生活者の夫婦位妙に僕等にも抒情詩（ぢよじやうし）めいた心もちを起させるものは少ないかも知れない。僕はこの五大力を見送りながら、――その又五大力の上にゐる四五歳の男の子を見送りながら、幾分か彼等の幸福を羨（うらや）みたい気さへ起してゐた。
　両国橋（りやうごくばし）をくぐつて来た川蒸汽はやつと浮き桟橋へ横着けになつた。「隅田丸（すみだまる）三十号」（？）――僕は或はこの小蒸汽に何度も前に乗つてゐるのであらう。兎（と）に角（かく）これも明治時代に変つてゐないことは確かである。川蒸汽の中は満員だつた上、立つてゐる客も少くない。僕等はやむを得ず舟（ふね）ばたに立ち、薄日（うすび）の光に照らされた両岸の景色を見て行くことにした。尤（もつと）も船（ふな）ばたに立つてゐたのは僕等二人に限つた訣（わけ）ではない。僕等の前には夏外套（なつぐわいたう）を着た、顋髯（あごひげ）の長い老人さへやはり船ばたに立つてゐたのである。
　川蒸汽は静かに動き出した。すると大勢（おほぜい）の客の中に忽ち「毎度御やかましうございますが」と甲高（かんだか）い声を出しはじめたのは絵葉書や雑誌を売る商人である。これも亦（また）昔に変つてゐない。若し少しでも変つてゐるとすれば、「何ごとも活動ばやりの世の中でございますから」などと云ふ言葉を挾（はさ）んでゐることであらう。僕はまだ小学時代からかう云ふ商人の売つてゐるものを一度も買つた覚えはない。が、天窓（てんまど）越しに彼の姿を見おろし、ふと僕の小学時代に伯母（をば）と一しよに川蒸汽へ乗つた時のことを思ひ出した。

　　　　　乗り継ぎ「一銭蒸汽」

　僕等はその時にどこへ行つたのか、兎（と）に角（かく）伯母（をば）だけは長命寺（ちやうめいじ）の桜餅を一籠（ひとかご）膝（ひざ）にしてゐた。すると男女の客が二人（ふたり）、僕等の顔を尻目（しりめ）にかけながら、「何かひますね」「うん、糞臭（くそくさ）いな」などと話しはじめた。長命寺の桜餅を糞臭いとは、――僕は未（いま）だに生意気（なまいき）にもこの二人を田舎者（ゐなかもの）めと軽蔑したことを覚えてゐる。長命寺にも震災以来一度も足を入れたことはない。それから長命寺の桜餅は、――勿論今でも昔のやうに評判の善（い）いことは確かである。しかし（あん）や皮にあつた野趣（やしゆ）だけはいつか失はれてしまつた。……
　川蒸汽は蔵前橋（くらまへばし）の下をくぐり、廐橋（うまやばし）へ真直（まつすぐ）に進んで行つた。そこへ向うから僕等の乗つたのとあまり変らない川蒸汽が一艘矢張（やは）り浪（なみ）を蹴つて近づき出した。が、七八間隔ててすれ違つたのを見ると、この川蒸汽の後部には甲板（かんぱん）の上に天幕（テント）を張り、ちやんと大川（おほかは）の両岸の景色を見渡せる設備も整つてゐた。かういふ古風な川蒸汽も亦（また）目まぐるしい時代の影響を蒙（かうむ）らない訣（わけ）には行（ゆ）かないらしい。その後（あと）へ向うから走つて来たのはお客や芸者を乗せたモオタアボオトである。屋根船や船宿（ふなやど）を知つてゐる老人達は定めしこのモオタアボオトに苦々（にがにが）しい顔をすることであらう。僕は江戸趣味に随喜（ずゐき）する者ではない。従つて又モオタアボオトを無風流（ぶふうりう）と思ふ者ではない。しかし僕の小学時代に大川に浪を立てるものは「一銭蒸汽」のあるだけだつた。或はその外（ほか）に利根川（とねがは）通ひの外輪船（ぐわいりんせん）のあるだけだつた。僕は渡し舟に乗る度に「一銭蒸汽」の浪の来ることを、――このうねうねした浪の為に舟の揺（ゆ）れることを恐れたものである。しかし今日（こんにち）の大川の上に大小の浪を残すものは一々数へるのに耐へないであらう。
　僕は船端（ふなばた）に立つたまま、鼠色に輝いた川の上を見渡し、確か広重（ひろしげ）も描（か）いてゐた河童（かつぱ）のことを思ひ出した。河童は明治時代には、――少くとも「御維新（ごゐしん）」前後には大根河岸（だいこんがし）の川にさへ出没してゐた。僕の母の話に依れば、観世新路（くわんぜじんみち）に住んでゐた或男やもめの植木屋とかは子供のおしめを洗つてゐるうちに大根河岸（だいこんがし）の川の河童に腋（わき）の下をくすぐられたと言ふことである。（観世新路に植木屋の住んでゐたことさへ僕等にはもう不思議である。）まして大川にゐた河童の数（かず）は決して少くはなかつたであらう。いや、必（かならず）しも河童ばかりではない。僕の父の友人の一人（ひとり）は夜網（よあみ）を打ちに出てゐたところ、何か舳（とも）へ上（あが）つたのを見ると、甲羅（かふら）だけでも盥（たらひ）ほどあるすつぽんだつたなどと話してゐた。僕は勿論かういふ話を尽（ことごと）く事実とは思つてゐない。けれども明治時代――或は明治時代以前の人々はこれ等の怪物を目撃（もくげき）する程この町中（まちなか）を流れる川に詩的恐怖を持つてゐたのであらう。
「今ではもう河童（かつぱ）もゐないでせう。」
「かう泥だの油だの一面に流れてゐるのではね。――しかしこの橋の下あたりには年を取つた河童の夫婦が二匹未（いま）だに住んでゐるかも知れません。」
　川蒸汽は僕等の話の中（うち）に廐橋（うまやばし）の下へはひつて行つた。薄暗い橋の下だけは浪の色もさすがに蒼（あを）んでゐた。僕は昔は渡し舟へ乗ると、――いや、時には橋を渡る時さへ、磯臭（いそくさ）い（にほひ）のしたことを思ひ出した。しかし今日（こんにち）の大川の水は何（なん）のも持つてゐない。若し又持つてゐるとすれば、唯泥臭いだけであらう。……
「あの橋は今度出来る駒形橋（こまかたばし）ですね？」
　Ｏ君は生憎（あいにく）僕の問に答へることは出来なかつた。駒形（こまかた）は僕の小学時代には大抵（たいてい）「コマカタ」と呼んでゐたものである。が、それもとうの昔に「コマガタ」と発音するやうになつてしまつた。「君は今駒形（こまかた）あたりほとゝぎす」を作つた遊女も或は「コマカタ」と澄んだ音を「ほとゝぎす」の声に響かせたかつたかも知れない。支那人は「文章は千古の事」と言つた。が、文章もおのづからを失つてしまふことは大川の水に変らないのである。

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] 下一页  尾页