夕暮
　僕はこんなに沢山のものを持つてゐる。而もあの人に対する感じが総べてを呑んでしまふ。僕はこんなに沢山持つてゐる。而もあの人がなければ、僕には総べてが皆無になる」
　私は再びからかはれてゐるのだと思つた。然し木曾野の表情には又してもその気配すらないばかりか、彼女の静かな笑ひの奥には私の粗雑な関心の全く触れることさへ許されない貴人の城があるやうにさへ思はれたのだつた。それらのことを感じながら、然し私は、ええそんなことはどうだつていいのだ、平安朝の宮庭やルイ王朝のサロンに行はれた単に感覚的な所謂 Finesse d'esprit と称ばれる類ひの智的遊戯が月光や薔薇によつて野性を刺殺し、或ひは恋する心臓の真実の言葉を発見せしめたとはいへ、ジュリアン・ソレルの恋の真実を決して育てることはなかつたのだと心に呟きつづけてゐた。私はもはや全く木曾野に無関心の自分に返つた思ひであつた。そのくせ冷汗の滲みでさうな混乱がなほわけもなく沸き立ちつづけてゐたのだが。
「僕は詩人にはなれないのです。ロマンスにしろデカダンスにしろ溺れきることができないのかも知れないのです。」
　と私はもはやどうにも仕方のない気持でそんなことを呟きながら扉を開けてアトリヱの方へ歩きだしたが、私の背後では又しても私に全く思量の余地のない木曾野の爽やかな呟きが「あたしも――」と答へてゐるのが不思議な弾力をもつて耳に沁みてくるのであつた。
　五名の男女は揃つて戸外へ歩きでた。
　私はアトリヱの中に思ひがけなく三名の婦人を見出したこと、その婦人等と恐らく数時間は離れる見込みの有り得ないこと、それが然し決して不快ではないのだつた。私は誰とでもゐたかつた。群集と共に笑ひ泣き怒つてゐてもいいのだつた。そのとき私に堪えがたいものは孤独のみであつたのだ。然し私は自分自ら一団の雰囲気をかもしだしたくないのであつた。私は自分の体臭に疲れてゐたのだ。宿酔の朝のやうに、さうして人々のかもしだす雰囲気に安心しきつて浸つてゐたい思ひのみが高まつてゐた。
「南雲二九太を訪ねてみないか？」
　と私は長平に向つて言つた。彼はがくんと頷いた。
「すぐこの近所のアパートに南雲二九太といふ若い哲学者がゐるのです。貴女方がカルチェ・ラタンといふあたりの屋根裏にくすぶつてゐる変屈な若い哲学者に就いて想像したことがおありでしたら、この男が幾らか似たところがあるでせう。本を読んでゐるのか思索してゐるのか乃至は昼寝でもしてゐるのか滅多に外出することがありません。本と埃でいつぱいのこの男の部屋へはいると、糸のやうに痩せた若者が真黒の仕事着をつけて、然し精悍な山犬か狂人のやうな眼を光らせて一睨みづつ貴女方の顔を射るのに会ふ筈です。それからいきなり誰の神経にも顧慮せずに猛然と喋りだすのを見出すでせう。この男の奇妙なのは非常に観念的であると思ふと、時々非常に実行家なんです。この男が行動にうつる一瞬間前まで、我々は彼が起すであらう行動に就いて絶対に予測することの不可能なのが普通なのです。彼は年中何もしてゐません。時々ふいに何事か已に行つてしまつてゐるだけなんです。そして要するに年中同じ一室にヂッと棲息しつづけてゐるに過ぎないやうなものです。その男をこれから訪ねてみませんか？」
　不賛成を説へる者は一人もなかつた。一同自分の体臭に疲れきつた感じであつた。要するに、ただ新鮮な人数が加はれば加はるだけ救はれるやうな思ひのみが共通してゐた。一団は二九太の部屋を目指して流れていつた。
　薄暗い乱雑な部屋の中に、果して精悍な山犬の眼を光らせた哲学者がゐた。我々がほかの場所では見出すことのできないやうな、シャツのやうにひきしまつた黒い背広を着てゐるために、この男の痩せた身体が線で描かれた形のやうに不気味に見えた。金属のやうな冷めたい感じや傲然たる無神経や燃える眼が、檻へ入れて対坐するにふさはしい狂人のものに見えるのだ。凡そ部屋に不似合な巨大な汚い古ピアノが一台あつた。
「こんなものを買つたのか？」と長平がたづねた。
「こいつを一台買ふためには色々の欲望を断念したり大切な品物を売払はねばならなかつた。君はショパンがマヂョルカ島で作つたといふ幾つかのプレリュードやスケルツォを知つてゐるか？　ショパンはジョルヂュ・サンドと一緒にマジョルカ島へ行つたのだ。あの牝牛には二十世紀の俺だつたら生理的な嫌悪を感じてやまないが、あの牝牛にひきづられ、旺盛な肉体力やら現実的な才智やらに圧倒されたショパンときては、女王の前の奴隷のやうにだらしがなかつた。マジョルカ島へ来た頃はショパンとサンドの恋愛も終曲に近い時なんだよ。ジョルヂュ・サンドが男と町へでかけたつきり夜が更けても帰つてこない、そこでショパンが絶望して、ねもやらず作つたといふのがそれらの曲だ。絢爛なほかの曲に比べると墓地できく雨だれのやうな陰鬱なものだ。音楽ぢやないのだ。つまり芸術ぢやないのだ。さうかといつてベエトオベンのクロイツェルソナタのやうな肉体や血のひしめいた懊悩を感じさせるものとも違ふ。いはば単に魂魄とか霊魂とでもいふものがどん底へ押し込められて、光もとどかない暗闇の奥で呻きだした。そんなものを感じさせるだけなんだよ。その曲を聴いたらピアノが欲しくなつたのだ」
「それを弾いてきかせないか」と長平が言つた。
「弾けないのだ。もともとピアノが弾けないのだよ。そのうちに習ひはじめるつもりだが、その曲を自分で弾きたい欲望もないのだ。きいてくれ。俺は近頃酒をのむのだ。一回に四合瓶一本づつ。毎日なんだ。夜が更ける、二時三時、すると俺は四合瓶をとりだして静かにゆつくり飲みだすのだ。決して人とは飲みたくない。この部屋の外でも飲みたくないのだ。この古ぼけた変哲もない俺の部屋が生き生きと蘇み返つてくるぢやないか。この部屋の中へ閉ぢこもつて為すこともなく失つてきた多くの時間が、然し決して無駄ではなく、それらがみんな蘇生して現実の俺の位置まで脈々と流れこんでくるのが分るのだ。不思議な魔力だよ。それ自体純粋だ。さうして、疑ふべくもない一つの現実だ。見給へ」
　南雲二九太は立ち上つて一座を見渡しながら押入れの戸をサッとあけた。驚くべき光景。押入れの上も下もギッシリと四合瓶の乱雑な行列であつた。押入れの前に位置を占めてゐた私は思はず片手を差延して一本の空瓶を執りあげやうとした。二九太は急いで私を制した。
「待つたり。溲瓶の用に使つた奴があるから」
　彼は机の抽斗から香水の瓶をとりだして、異常に綿密な注意を払ひながら一小滴づつ床へ落した。婦人達はこらへきれずふきだした。
「君に会つたら話さうと思つてゐたことがあるのだ」と、長平は相変らずの沈んだ声で二九太に話しかけた。
「僕の下宿から四五軒隣りの煙草屋の娘だがね。十五なんだよ。三ヶ月ほど前までは普通と変らない娘で、僕も見覚えがあつたが、相当悧巧さうな顔立もととのつた娘だつたよ。それがね、或日発作を起してブッ倒れたと思ふと、それからは予言するやうになつたり、千里眼の現象が現れたり、夢遊病の症候が現れたりしたのだね、顔立や肢体にも急激な変化が起つたといふことだよ。霊媒の話だとか、田舎へ行くと神がかりの女の話はよくきくことで、高大業とかおきみ婆さんお直婆さんといふ類ひの特殊な婦人の異常能力に就いてはかねてきき覚えてゐたが、いづれも妖怪じみた老婆の話で若い娘のこの種類の話はきいたことがなかつたし、なにぶん四五軒隣りに起つた生々しい話なんでね。興味を覚えたところから、十日ほどまへ下宿の叔母さんが紹介してくれるままに、会つてみたのだ」
「ちよつと、待つた（二九太は突然性急に長平を制して、上体をぐッとのりだした）その娘がはじめて発作を起してブッ倒れた時の症候はどうだつたのだ？　精神的の打撃であれ、肉体的のことであれ、明確な刺戟の強い原因があつたのか？　またブッ倒れてから嘔吐を催したとか、痙攣を起したとか、呼吸困難におちいつたとか、激しく咳きこんだとか、発作後は長らく消化不良に悩むやうになつたとか、或ひは当時最初の月経時に当つてゐたといふ事実はないのか？」
「さういふことは分らないが、発作の後は、動作に神経病患者通有の荒々しさが現れたとか、性的に大胆な不道徳を現すやうになつたとかいふ噂はきいてゐるよ」
　二九太は苛々した激しさで頷きながら、性急な語調でなほも質問をつづけた。
「その後時々全身が硬直するといふ特殊な発作を起すことはないのか？　これが大切なことなのだ。分らないか？　それから感覚が転置するといふ異常な生理現象が起きはしないか？　つまり視覚が耳朶に移るとか、聴覚が顎とか掌へ移るとか、嗅覚が足の裏へ転置するといふことなのだ。たとへば目隠しをしても手紙を読むとか、眼の前へ棒を突きつけてもあまり驚きもしないが耳朶に棒を近づけると急に威嚇されたやうに身を引いて『盲目になりますよ！』と叫んだり、同じことが嗅覚に就いても、たとへば、香水を鼻の下へもつていくが何の反応もない、足の裏へ香水をやると急速に反応を起して微笑し、鼻孔をふくらましてせはしく呼吸を早めるといふやうな現象が稀に起りはしなかつたのか？　それ以来癲癇の発作が起きるやうなことはないか？　それから趣味が突然一変したり思ひもよらぬものに熟練をみせるやうになつたといふ現象はないのか？　たとへば非常に高級な音楽に感動するやうになつたとか？　突然乗馬とか庭球が非常に巧みになつたといふやうな現象だ。又睡眠が不規則になつて、あるときは二日も三日も熟睡するといふことはないか？　それから、これも重大なことだが、金とか鉛とか鉄とかといふ金属に対して、特に鋭敏な神経的反応がありはしないか？」
「どうもそれもよく分らないが、とにかく物を透視することは確からしいね。常にさういふ能力があるといふわけでもないらしいが、たとへばひとつの亢奮状態におちこむと異常能力を発揮するらしいのだ。当らないこともあるらしいよ。千里眼の現象なぞは半分適中しないやうな状態ださうだよ」
「然しそれだけで充分だ！　それは明確に Catalepsy といふ神経病の一つなのだ。日本語では一般に全身強直といふ訳名を用ひてゐるらしいが正確なことは分らない。見給へ。（彼は催眠術（ヒプノチズム）に関する分厚な文献を数冊探しだして我々の方へ持つてきた）ほらこの本をごらん。それから、この本もごらん。ヒプノチズムに関する限り先づ冒頭乃至は、とにかく本論にかかる前にみんな一様に一応ふれてゐるのがこの Catalepsy といふ症候に就いてぢやないか。つまりヒプノチズムを科学的に説明づけることは不可能であるが、然し Catalepsy なる神経病が存在することによつても、ヒプノチズムと人体との密接な関係を否定することはできないといふのだ。ことほど左様にこの症候は異常なものだ。勿論科学的に説明することのできないものだ。然し確かに在るものなのだ。十四五歳の少女の春情発動期に起るのが普通だが、稀には年増女、時には十五六の少年にこの症候の起つた例が文献に載つてゐる。この書物を見たまへ。これはロンブローゾの最晩年の著作で『催眠並に心霊現象の研究』といふものだ。主としてユサピアといふ霊媒に就いての実験を報告し、霊魂の存在を実証しやうとしたものだが、多数の実験の結果、それらの現象を科学的に説明することは不可能であるが、然し死後の生命の実在をそれらの実験によつても否定することはできないとロンブローゾは言つてゐるのだ。この本を出版するに当つては、世人の誤解を惧れるあまり彼の友人達が揃つて反対したらしい。実際この本に対しては、ロンブローゾの最晩年の著作ではあり、耄碌した世迷言だと見る人が多い。然し科学では説明のできない精神現象の存在に注目せずにゐられなかつた彼の情熱は、耄碌どころか、最も高度の知的巡礼者の敬虔な姿を見出したやうに僕には思へるのだ。この秘密に飛びつくことが科学の一つの重大な任務ぢやないか。生きる人間にとつてこのことほど重大な問題は少いぢやないか。ところでロンブローゾがこの著作の冒頭に取扱つてゐるのだが、矢張り御多分に洩れず Catalepsy に就いてなのだ」
「僕はこの少女の話をきいた時、どういふものかまつさきに君のことを思ひだしたよ。君に教へてやつたら興味を持つだらうとも思つたのだが、然しそのことよりも、よく似てゐるなと考へたのだよ。これは冗談ぢやないのだ。君が少女ならその Catalepsy になりさうなんだよ」
「Catalepsy は必ずしも虚弱な人間がなるものではないのだ。むしろ健全な人、健全な両親の子供が思ひもよらずなる例が多い」
「さういふ厳密な話ぢやないよ。僕の言つてゐるのはただ感じのことだが、ところが僕がその少女にいざ会つてみると愈々奇妙なことがあつたのだ。君に話したいといふのはそのことなんだが。僕の会つた日は発作もなく特に亢奮状態でもなく普通の日で、多少動作に男のやうな荒つぽい感じがあるだけで、特別奇怪な行動もなかつたのだ。ところがふいにその少女が僕の顔を凝視めてね、急に叫んだものだよ。この人の友達に私の好きな人がゐるといふのだ。私の愛人がゐる筈だと、同じことを二度叫んだよ。僕はかなり面喰つたが、面喰ひながら咄嗟に思ひついたのが矢張り君のことだつたよ。その愛人は君ぢやないかと奇妙にかう、なにかグロテスクな実感をもつてさう思はずにゐられなかつたよ」
　私達は思はず同時にふきだしたが、なにかグロテスクな真迫力を思はず感じずにゐられなかつた。然し二九太は私達の笑ひにもそのグロテスクな真迫力にも全く無関心だつた。
「その娘は可愛らしい顔立か？」と、二九太は冷然と長平にたづねた。
「特に可愛らしいと言へないが、普通の愛くるしい少女には違ひないな」
「身体はふとつてゐるのか痩せてゐるのか？」
「見たところ弱々しい身体だよ」
「行つてみやう！」
　二九太は叫びながら忽ち荒々しく立ち上つた。
「これから早速行つてみやうぢやないか！　一見の値打があるのだ。僕は実験してみやう。暗示を与へてその反応を調べてみたいのだ。我々は早速行かうぢやないか！」
　もとより私も興味を感じはじめてゐた。私達も立ち上つて早速神経病少女を訪問することに一決したが「それにしても」と長平が二九太に向つて「大勢であんまり仰々しく見物といふ恰好もよくないから、君の大学教師の名刺に物を言はせることにしやう」と言ひかけると、二九太は抽斗を掻き廻して「この方が有効だらう」と日本心霊学協会の会員証を探しだした。
　外へでると、二九太は酒店で四合瓶を買ひもとめた。
「この種の神経病患者を亢奮状態に落とすには酒を用ひるのが最もいいのだ。彼等がアルコールの飲用によつても亢奮した場合には、一般に最も強度の被暗示性におちこむものだよ。たとへば水に触れしめて、これに火といふ暗示を与へただけで、火傷せしめることができるほど猛烈なものだ」
　二九太は四合瓶をさげ、酒店の主人から借り受けた盃を握つて店をでたが、急に立ち止つて呟いた。
「盃でチビ／＼飲ませるのは容易ぢやないな。コップで飲ます必要があるな」
　すると彼は盃を返すかはりに突然鋪道へ叩きつけて粉微塵にくだいてゐた。それから荒々しく店内へ駈けこみ「僕の必要なのはコップの方だつた」と叫んでゐたが、酒店の主人が苦笑しながら差出すコップを攫ひとつて私達の方へ大股に戻つてきた。

　目的の家へ着くと、日本心霊学協会会員証を握りしめた長平が五名の者を待たしておいて交渉のために這入つていつたが、間もなく現れて万事都合よく運んだむねを報告した。私達は煙草屋の二階の一室へ通された。娘は階下の茶の間にゐたやうであつた。約十数分の後神経病少女はその母親にともなはれて私達の面前に現れたが、この会見は僅々数分をもつて有耶無耶（うやむや）の終末を告げ、私達の最も期待した二九太の実験はつひにその実現をみなかつたばかりか、少女の予覚的恋愛の興味津々たる的中の一幕もなく、夢想だにせぬ陰鬱な結果を生みだすこととなつたのである。
　私達の面前へ現れた少女はその訝しげな視線によつて先づ我々を交互に焼けつくやうに凝視め続けた。その眼は次第に大胆不敵な光りを加へ、その視線が私の顔に向けられた時には、恰も眼光が次第に膠着するもののやうな執拗な厚みを感じたほどであつた。少女は全く無言であつた。突然二九太は少女の前へ進んでいつた。コップに酒をつぎそれを突きだしながら激しい視線で少女を凝視めた。
「これをのんでごらん！　頭をよくする薬だよ。君はこれを呑まなければいけない！」
　恐らく二九太は自分に具はる暗示性を恃（たの）み、少女に具はる被暗示性を予想したうへ、暗示によつて飲酒を強制しうるものと信じたらしいのであつた。彼の暗示は然し全く効果がなかつた。少女の瞳は益々大胆な光をたくはえ、二九太の眼を微動だにせず凝視めるばかりで、返答の気配もなかつた。
　二九太は突然コップの酒をただ一息に自分自身で呑みほした。コップに再びつぎなほして、改めて少女の瞳を睨みかへした。
「これを一息にのみたまへ！　僕が今さうしたやうに！　君もこの液体をのまなければいけないのだ！」
　少女の顔は俄かに紅潮した。突然二九太の眼から自分の視線をふりはづして、再び私達を交互にきびしく凝視めはじめた。眼にはみるみる狂暴な閃きがギラギラと浮きはじめてゐた。少女は秋子の顔面にその狂人の眼差を突然とめた。焼きつける瞳をもつてグイグイと凝視めつづけた。
「お前は人殺しをするよ！」
　少女は唐突に秋子を指して叫んだ。
「お前は怖ろしい人殺しだよ！　怖ろしい心をもつた女だよ！　まあ人殺しつて、こんな綺麗な何食はぬ顔をしてゐるものだね！　あたしは始めて人殺しの顔をみた！　こんなとりすました様子をして！」
　少女は全身に痙攣をあらはし神経的な苦悶をみなぎらした啜泣（すすりなき）を起した。その母親は忽ち少女を抱きかかえて階下へ降りた。私達がただ茫然としてゐるうちに、一時の気まぐれから目論まれた無邪気な訪問は、拭き消しがたい陰鬱な汚点を残して、すでに終りをつげてゐたのであつた。
　私達はいつたん長平の部屋へひきあげた。迂闊な男達にも秋子の蒼白な顔色が改めて眼に焼きついたのは漸くその時のことであつた。この部屋までどうして歩いてくることができたらうと思はれたほど蒼ざめて、唇には血の気が失せ、私達に一座して単に身体を支えてゐることだけですら異常な苦痛と闘ひつづけてゐることが分つた。私達は無理強ひに暫く横臥することをすすめたが、勝気な秋子が結局我々の言葉の通り用意した布団の上に休息することになつたほど疲労しきつてゐたのである。秋子は眼を閉ぢて横臥した。その口は苦しげにひきしめられ、蒼ざめた額に汗の粒が浮きだしてゐた。私は秋子の閉ぢられた目蓋の奥に、暗く濁つたその絶望の眼差しを歴々と認めることができるやうに思ひつづけた。
　――いぢめつけられた可憐な女！　弱々しいすべての力を寄せあつめて進もうとしては叩きつけられる女！　様々の闘ひがあるうちで、この人の敗北の精神史ほどいぢらしい悲惨な葛藤も少ないやうな思ひがする。私達はドン・キホーテの悲劇からどうしても逃れることができないのか！　私はその悲劇を克服しやうと努めてゐるのだ。さういふ私の一生が再び愚かにもそれ自ら同じ悲劇の相をくりかへすであらう皮肉なことにならうとも、私はその悲劇を克服すべく努めつづけずにはゐられない。その私が然しこの人の絶望につかれた翳に不思議な魅力を感ぜずにゐられないのは、私の愛慾の本能が、私の意欲に勝たうとするわけだらうか？　私の意欲がまだ充分に全精神を貫くだけの力を具えてゐないためか？　それとも愛慾に理窟は不用のものであらうか？　この人の時々の行路に疲れて放心したやうな顔付の中には、なんといふ解きがたい苦悩を宿した絶望のかげがあることだらうか！
　私は心に呟きつづけてゐた。私は正体の不確かな不思議な感動に憑かれてゐたのだ。そして時々わけもなく涙が滲まうとするのであつた。然し私の一つの冷静な心はその時もなほむしろ傲然と呟きつづけてゐたのであつた。私はこの人を他のあらゆる女と同様に決して真実の愛をもつて愛してはゐない、と。私の心はこの人によつて決して全てが充たされもせず、救はれることもできないだらう、と。心の救はれざる恋愛がありえやうか？
　女を欺くことに馴れてゐる私も、愛を欺くことはできない。秋子を欺くことは他のあらゆる女を欺くと同様決して特別心にかかる事情がありえやう筈はないにも拘らず、この人の場合に限つて、私はこの人を愛してはゐないと常に頑（かたくな）に言ひ張る声をききつづけねばならぬのは、この人の場合に限つて、真実の愛のひときれが私の心に宿つてゐるためであらうか？　そのひときれの愛情はもとより私の全てではない。そして私は秋子を欺くことによつて、そのひときれの真実の愛を欺くことが怖ろしいのか？　秋子を愛することによつて、そのひときれの真実の愛を欺くことが怖ろしいのか？
　たそがれ、三名の婦人は立ち去つた。秋子はその日から静浦の別荘で暮すことになつたのだ。
　三名の男は酒をのんだ。
「あの婦人には人に許された最も高度な純潔とその類ひ稀れな純潔の故に課せられた永劫不尽の大苦悩が秘められてゐるのだ」
　二九太は深い感動をもつて秋子に就いて語りはじめた。
「あの人のしひたげられ、ふみつけられた精神史の呻きにも似た時々の痴呆のやうな表情を見たか！　あの弱々しい臆病な眼差しをみたか！　人殺しと呼ばれた時の蒼ざめきつた無表情の顔は決して宗教の救ひ得ない、然し最も荘厳なる苦悶の像にほかならなかつたよ。あの人は疲れきつて倒れてしまつた！　あのくひしばつた口のせつなさ！　その唇のかすかなかすかな痙攣を君達は見たか！　あれは全て最も高潔な、いぢらしい悩める魂の姿なのだ！　僕はあのいぢらしい魂の奴隷となることを喜びとする！」
　秋子に寄せる二九太の狂暴な愛情が、かうしてこの日はじまつた。
　八時半。上京の父を迎へに、彼等に別れ、私は上野駅へかけつけた。（続）

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6]  尾页