十三

　崋山が帰ったあとで、馬琴はまだ残っている興奮を力に、八犬伝の稿をつぐべく、いつものように机へ向った。先を書きつづける前に、昨日書いたところを一通り読み返すのが、彼の昔からの習慣である。そこで彼は今日も、細い行の間へべた一面に朱を入れた、何枚かの原稿を、気をつけてゆっくり読み返した。
　すると、なぜか書いてあることが、自分の心もちとぴったり来ない。字と字との間に、不純な雑音が潜んでいて、それが全体の調和を至るところで破っている。彼は最初それを、彼の癇（かん）がたかぶっているからだと解釈した。
「今の己（おれ）の心もちが悪いのだ。書いてあることは、どうにか書き切れるところまで、書き切っているはずだから。」
　そう思って、彼はもう一度読み返した。が、調子の狂っていることは前と一向変りはない。彼は老人とは思われないほど、心の中で狼狽（ろうばい）し出した。
「このもう一つ前はどうだろう。」
　彼はその前に書いたところへ眼を通した。すると、これもまたいたずらに粗雑な文句ばかりが、糅然（じゅうぜん）としてちらかっている。彼はさらにその前を読んだ。そうしてまたその前の前を読んだ。
　しかし読むに従って拙劣な布置（ふち）と乱脈な文章とは、次第に眼の前に展開して来る。そこには何らの映像をも与えない叙景があった。何らの感激をも含まない詠歎があった。そうしてまた、何らの理路をたどらない論弁があった。彼が数日を費やして書き上げた何回分かの原稿は、今の彼の眼から見ると、ことごとく無用の饒舌（じょうぜつ）としか思われない。彼は急に、心を刺されるような苦痛を感じた。
「これは始めから、書き直すよりほかはない。」
　彼は心の中でこう叫びながら、いまいましそうに原稿を向うへつきやると、片肘（かたひじ）ついてごろりと横になった。が、それでもまだ気になるのか、眼は机の上を離れない。彼はこの机の上で、弓張月（ゆみはりづき）を書き、南柯夢（なんかのゆめ）を書き、そうして今は八犬伝を書いた。この上にある端渓（たんけい）の硯（すずり）、蹲（そんり）の文鎮（ぶんちん）、蟇（ひき）の形をした銅の水差し、獅子（しし）と牡丹（ぼたん）とを浮かせた青磁（せいじ）の硯屏（けんびょう）、それから蘭（らん）を刻んだ孟宗（もうそう）の根竹（ねたけ）の筆立て――そういう一切の文房具は、皆彼の創作の苦しみに、久しい以前から親んでいる。それらの物を見るにつけても、彼はおのずから今の失敗が、彼の一生の労作に、暗い影を投げるような――彼自身の実力が根本的に怪しいような、いまわしい不安を禁じることが出来ない。
「自分はさっきまで、本朝に比倫を絶した大作を書くつもりでいた。が、それもやはり事によると、人なみに己惚（うぬぼ）れの一つだったかも知れない。」
　こういう不安は、彼の上に、何よりも堪えがたい、落莫（らくばく）たる孤独の情をもたらした。彼は彼の尊敬する和漢の天才の前には、常に謙遜（けんそん）であることを忘れるものではない。が、それだけにまた、同時代の屑々（せつせつ）たる作者輩に対しては、傲慢（ごうまん）であるとともにあくまでも不遜である。その彼が、結局自分も彼らと同じ能力の所有者だったということを、そうしてさらに厭（いと）うべき遼東（りょうとう）の豕（し）だったということは、どうしてやすやすと認められよう。しかも彼の強大な「我（が）」は「悟（さと）り」と「諦（あきら）め」とに避難するにはあまりに情熱に溢（あふ）れている。
　彼は机の前に身を横たえたまま、親船の沈むのを見る、難破した船長の眼で、失敗した原稿を眺めながら、静かに絶望の威力と戦いつづけた。もしこの時、彼の後ろの襖（ふすま）が、けたたましく開け放されなかったら、そうして「お祖父様（じいさま）ただいま。」という声とともに、柔らかい小さな手が、彼の頸へ抱きつかなかったら、彼はおそらくこの憂欝（ゆううつ）な気分の中に、いつまでも鎖（とざ）されていたことであろう。が、孫の太郎は襖を開けるや否や、子供のみが持っている大胆と率直とをもって、いきなり馬琴の膝（ひざ）の上へ勢いよくとび上がった。
「お祖父様ただいま。」
「おお、よく早く帰って来たな。」
　この語（ことば）とともに、八犬伝の著者の皺（しわ）だらけな顔には、別人のような悦（よろこ）びが輝いた。

 << 上一页  [11] [12] [13] [14] [15] 下一页  尾页