八

「また種彦（たねひこ）の何か新版物が、出るそうでございますな。いずれ優美第一の、哀れっぽいものでございましょう。あの仁（じん）の書くものは、種彦でなくては書けないというところがあるようで。」
　市兵衛は、どういう気か、すべて作者の名前を呼びすてにする習慣がある。馬琴はそれを聞くたびに、自分もまた蔭では「馬琴が」と言われることだろうと思った。この軽薄な、作者を自家（じか）の職人だと心得ている男の口から、呼びすてにされてまでも、原稿を書いてやる必要がどこにある？――癇（かん）のたかぶった時々には、こう思って腹を立てたことも、稀（まれ）ではない。今日も彼は種彦という名を耳にすると、苦い顔をいよいよ苦くせずにはいられなかった。が、市兵衛には、少しもそんなことは気にならないらしい。
「それから手前どもでも、春水（しゅんすい）を出そうかと存じております。先生はお嫌（きら）いでございますが、やはり俗物にはあの辺が向きますようでございますな。」
「ははあ、さようかね。」
　馬琴の記憶には、いつか見かけたことのある春水の顔が、卑しく誇張されて浮んで来た。「私は作者じゃない。お客さまのお望みに従って、艶物（つやもの）を書いてお目にかける手間取（てまと）りだ。」――こう春水が称しているという噂は、馬琴もつとに聞いていたところである。だから、もちろん彼はこの作者らしくない作者を、心の底から軽蔑していた。が、それにもかかわらず、今市兵衛が呼びすてにするのを聞くと、依然として不快の情を禁ずることが出来ない。
「ともかくあれで、艶っぽいことにかけては、たっしゃなものでございますからな。それに名代（なだい）の健筆で。」
　こう言いながら、市兵衛はちょいと馬琴の顔を見て、それからまたすぐに口にくわえている銀の煙管へ眼をやった。そのとっさの表情には、おそるべく下等な何者かがある。少なくとも、馬琴はそう感じた。
「あれだけのものを書きますのに、すらすら筆が走りつづけて、二三回分くらいなら、紙からはなれないそうでございます。ときに先生なぞは、やはりお早い方でございますか。」
　馬琴は不快を感じるとともに、脅かされるような心もちになった。彼の筆の早さを春水や種彦のそれと比較されるということは、自尊心の旺盛（おうせい）な彼にとって、もちろん好ましいことではない。しかも彼は遅筆の方である。彼はそれが自分の無能力に裏書きをするように思われて、寂しくなったこともよくあった。が、一方またそれが自分の芸術的良心を計る物差しとして、尊（とうと）みたいと思ったこともたびたびある。ただ、それを俗人の穿鑿（せんさく）にまかせるのは、彼がどんな心もちでいようとも、断じて許そうとは思わない。そこで彼は、眼を床（とこ）の紅楓黄菊（こうふうこうぎく）の方へやりながら、吐き出すようにこう言った。
「時と場合でね。早い時もあれば、また遅（おそ）い時もある。」
「ははあ、時と場合でね。なるほど。」
　市兵衛は三度（みたび）感服した。が、これが感服それ自身におわる感服でないことは、言うまでもない。彼はこのあとで、すぐにまた、切りこんだ。
「でございますが、たびたび申し上げた原稿の方は、一つ御承諾くださいませんでしょうか。春水なんぞも、……」
「私と為永（ためなが）さんとは違う。」
　馬琴は腹を立てると、下唇を左の方へまげる癖がある。この時、それが恐ろしい勢いで左へまがった。
「まあ私は御免をこうむろう。――杉、杉、和泉屋さんのお履物（はきもの）を直して置いたか。」

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10]  ... 下一页  >>  尾页