四

「あれあれ見たか、あれ見たか、二つ蜻蛉（とんぼ）が草の葉に、かやつり草に宿かりて……その唄を、工場で唱いましたってさ。唄が初路さんを殺したんです。
　細い、かやつり草を、青く縁へとって、その片端、はんけちの雪のような地（じ）へ赤蜻蛉を二つ。」
　お米の二つ折る指がしなって、内端（うちは）に襟をおさえたのである。
「一ツずつ、蜻蛉が別ならよかったんでしょうし、外の人の考案（かんがえ）で、あの方、ただ刺繍だけなら、何でもなかったと言うんです。どの道、うつくしいのと、仕事の上手なのに、嫉（ねた）み猜（そね）みから起った事です。何につけ、かにつけ、ゆがみ曲りに難癖をつけないではおきません。処を図案まで、あの方がなさいました。何から思いつきなすったんだか。――その赤蜻蛉の刺繍が、大層な評判だし、分けて輸出さきの西洋の気受けが、それは、凄（すご）い勢（いきおい）で、どしどし註文が来ました処から、外国まで、恥を曝（さら）すんだって、羽をみんな、手足にして、紅いのを縮緬のように唄い囃（はや）して、身肌を見せたと、騒ぐんでしょう。」
（巻初に記して一粲（いっさん）に供した俗謡には、二三行、

　脱落があるらしい、お米が口誦（くしょう）を憚（はばか）ったからである。）
「いやですわね、おじさん、蝶々や、蜻蛉は、あれは衣服（きもの）を着ているでしょうか。

　それも一つならまだしもだけれど、一つの尾に一つが続いて、すっと、あの、羽を八つ、静かに銀糸で縫ったんです、寝ていやしません、飛んでいるんですわね。ええ、それをですわ、

　――恥を知らぬか、恥じないか――と皆（みんな）でわあわあ、さも初路さんが、そんな姿絵を、紅い毛、碧（あお）い目にまで、露呈（あらわ）に見せて、お宝を儲けたように、唱い立てられて見た日には、内気な、優しい、上品な、着ものの上から触られても、毒蛇の牙形（はがた）が膚（はだ）に沁（し）みる……雪に咲いた、白玉椿のお人柄、耳たぶの赤くなる、もうそれが、砕けるのです、散るのです。
　遺書（かきおき）にも、あったそうです。――ああ、恥かしいと思ったばかりに――」
「察しられる。思いやられる。お前さんも聞いていようか。むかし、正しい武家の女性（にょしょう）たちは、拷問（ごうもん）の笞（しもと）、火水の責にも、断じて口を開かない時、ただ、衣（きぬ）を褫（うば）う、肌着を剥（は）ぐ、裸体にするというとともに、直ちに罪に落ちたというんだ。――そこへ掛けると……」
　辻町は、かくも心弱い人のために、西班牙（スペイン）セビイラの煙草工場のお転婆を羨（うらや）んだ。
　同時に、お米の母を思った。お京がもしその場に処したら、対手（あいて）の工女の顔に象棋盤（しょうぎばん）の目を切るかわりに、酢ながら心太（ところてん）を打（ぶ）ちまけたろう。
「そこへ掛けると平民の子はね。」
　辻町は、うっかりいった。
「だって、平民だって、人の前で。」
「いいえ。」
「ええ、どうせ私は平民の子ですから。」
　辻町は、その乳のわきの、青い若菜を、ふと思って、覚えず肩を縮めたのである。
「あやまった。いや、しかし、千五百石の女、昔ものがたり以上に、あわれにはかない。そうして清らかだ。」
「中将姫のようでしたって、白羽二重の上へ辷（すべ）ると、あの方、白い指が消えました。露が光るように、針の尖（さき）を伝って、薄い胸から紅い糸が揺れて染まって、また縢（かが）って、銀の糸がきらきらと、何枚か、幾つの蜻蛉が、すいすいと浮いて写る。――（私が傍（そば）に見ていました）って、鼻ひしゃげのその頃の工女が、茄子（なす）の古漬のような口を開けて、老（い）い年で話すんです。その女だって、その臭い口で声を張って唱ったんだと思うと、聞いていて、口惜（くや）しい、睨（にら）んでやりたいようですわ。――でも自害をなさいました、後一年ばかり、一時（ひところ）はこの土地で湯屋でも道端でも唄って、お気の弱いのをたっとむまでも、初路さんの刺繍を恥かしい事にいいましたとさ。
　――あれあれ見たか、あれ見たか――、銀の羽がそのまま手足で、二つ蜻蛉が何とかですもの。」
「一体また二つの蜻蛉がなぜ変だろう。見聞（みきき）が狭い、知らないんだよ。土地の人は――そういう私だって、近頃まで、つい気がつかずに居たんだがね。
　手紙のついでで知っておいでだろうが、私の住んでいる処と、京橋の築地までは、そうだね、ここから、ずっと見て、向うの海まではあるだろう。今度、当地（こちら）へ来がけに、歯が疼（いた）んで、馴染（なじみ）の歯科医（はいしゃ）へ行ったとお思い。その築地は、というと、用たしで、歯科医は大廻りに赤坂なんだよ。途中、四谷新宿へ突抜けの麹町（こうじまち）の大通りから三宅坂（みやけざか）、日比谷、……銀座へ出る……歌舞伎座の前を真直（まっすぐ）に、目的（めあて）の明石町（あかしちょう）までと饒舌（しゃべ）ってもいい加減の間、町充満（いっぱい）、屋根一面、上下（うえした）、左右、縦も横も、微紅（うすあか）い光る雨に、花吹雪を浮かせたように、羽が透き、身が染って、数限りもない赤蜻蛉の、大流れを漲（みなぎ）らして飛ぶのが、行違ったり、卍（まんじ）に舞乱れたりするんじゃあない、上へ斜（ななめ）、下へ斜、右へ斜、左へ斜といった形で、おなじ方向を真北へさして、見当は浅草、千住（せんじゅ）、それから先はどこまでだか、ほとんど想像にも及びません。――明石町は昼の不知火（しらぬい）、隅田川の水の影が映ったよ。
　で、急いで明石町から引返（ひっかえ）して、赤坂の方へ向うと、また、おなじように飛んでいる。群れて行（ゆ）く。歯科医（はいしゃ）で、椅子に掛けた。窓の外を、この時は、幾分か、その数はまばらに見えたが、それでも、千や二千じゃない、二階の窓をすれすれの処に向う家の廂（ひさし）見当、ちょうど電信、電話線の高さを飛ぶ。それより、高くもない。ずっと低くもない。どれも、おなじくらいな空を通るんだがね、計り知られないその大群は、層を厚く、密度を濃（こまや）かにしたのじゃなくって、薄く透通る。その一つ一つの薄い羽のようにさ。
　何の事はない、見た処、東京の低い空を、淡紅（とき）一面の紗（しゃ）を張って、銀の霞に包んだようだ。聳立（そびえた）った、洋館、高い林、森なぞは、さながら、夕日の紅（べに）を巻いた白浪の上の巌（いわ）の島と云った態（かたち）だ。
　つい口へ出た。（蜻蛉が大層飛んでいますね。）歯医師（はいしゃ）が（はあ、早朝からですよ。）と云ったがね。その時は四時過ぎです。
　帰途（かえり）に、赤坂見附で、同じことを、運転手に云うと、（今は少くなりました。こんなもんじゃありません。今朝六時頃、この見附を、客人で通りました時は、上下、左右すれ違うとサワサワと音がします。青空、青山、正面の雪の富士山の雲の下まで裾野を蔽（おお）うといいます紫雲英（げんげ）のように、いっぱいです。赤蜻蛉に乗せられて、車が浮いて困ってしまいました。こんな経験ははじめてです。）と更（あらた）めて吃驚（びっくり）したように言うんだね。私も、その日ほど夥（おびただ）しいのは始めてだったけれど、赤蜻蛉の群の一日都会に漲（みなぎ）るのは、秋、おなじ頃、ほとんど毎年と云ってもいい。子供のうちから大好きなんだけれど、これに気のついたのは、――うっかりじゃないか――この八九年以来なんだが、月はかわりません。きっと十月、中の十日から二十日（はつか）の間、三年つづいて十七日というのを、手帳につけて覚えています。季節、天気というものは、そんなに模様の変らないものと見えて、いつの年も秋の長雨、しけつづき、また大あらしのあった翌朝（あくるあさ）、からりと、嘘のように青空になると、待ってたように、しずめたり浮いたり、風に、すらすらすらすらと、薄い紅（あか）い霧をほぐして通る。
　――この辺は、どうだろう。」
「え。」
　話にききとれていたせいではあるまい、お米の顔は緋葉（もみじ）の蔭にほんのりしていた。
「……もう晩（おそ）いんでしょう、今日は一つも見えませんわ。前の月の命日に参詣（おまいり）をしました時、山門を出て……あら、このいい日和にむら雨かと思いました。赤蜻蛉の羽がまるで銀の雨の降るように見えたんです。」
「一ツずつかね。」
「ひとツずつ？」
「ニツずつではなかったかい。」
「さあ、それはどうですか、ちょっと私気がつきません。」
「気がつくまい、そうだろう。それを言いたかったんだ、いまの蜻蛉の群の話は。それがね、残らず、二つだよ、比翼なんだよ。その刺繍（ししゅう）の姿と、おなじに、これを見て土地の人は、初路さんを殺したように、どんな唄を唱うだろう。
　みだらだの、風儀を乱すの、恥を曝（さら）すのといって、どうする気だろう。浪で洗えますか、火で焼けますか、地震だって壊せやしない。天を蔽（おお）い地に漲（みなぎ）る、といった処で、颶風（はやて）があれば消えるだろう。儚（はかな）いものではあるけれども――ああ、その儚さを一人で身に受けたのは初路さんだね。」
「ええ、ですから、ですから、おじさん、そのお慰めかたがた……今では時世がかわりました。供養のために、初路さんの手技（てわざ）を称（ほ）め賛（たた）えようと、それで、「糸塚」という記念の碑を。」
「…………」
「もう、出来かかっているんです。図取は新聞にも出ていました。台石の上へ、見事な白い石で大きな糸枠を据えるんです。刻んだ糸を巻いて、丹（に）で染めるんだっていうんですわ。」
「そこで、「友禅の碑」と、対（つい）するのか。しかし、いや、とにかく、悪い事ではない。場所は、位置は。」
「さあ、行って見ましょう。半分うえ出来ているようです。門を入って、直きの場所です。」
　辻町は、あの、孟蘭盆の切籠燈（きりこ）に対する、寺の会釈を伝えて、お京が渠（かれ）に戯れた紅糸（べにいと）を思って、ものに手繰られるように、提灯とともにふらりと立った。

　　　　　　　五

「おばけの……蜻蛉？……おじさん。」
「何、そんなものの居よう筈（はず）はない。」
　とさも落着いたらしく、声を沈めた。その癖、たった今、思わず、「あ！」といったのは誰だろう。

　いま辻町は、蒼然（そうぜん）として苔蒸（こけむ）した一基の石碑を片手で抱いて――いや、抱くなどというのは憚（はば）かろう――霜より冷くっても、千五百石の女（じょうろう）の、石の躯（むくろ）ともいうべきものに手を添えているのである。ただし、その上に、沈んだ藤色のお米の羽織が袖をすんなりと墓のなりにかかった、が、織だか、地紋だか、影絵のように細い柳の葉に、菊らしいのを薄色に染出したのが、白い山土に敷乱れた、枯草の中に咲残った、一叢（ひとむら）の嫁菜の花と、入交（いりま）ぜに、空を蔽うた雑樹を洩（も）れる日光に、幻の影を籠（こ）めた、墓はさながら、梢（こずえ）を落ちた、うらがなしい綺麗な錦紗（きんしゃ）の燈籠の、うつむき伏した風情がある。
　ここは、切立（きったて）というほどではないが、巌組（いわぐ）みの径（みち）が嶮（けわ）しく、砕いた薬研（やげん）の底を上（あが）る、涸（か）れた滝の痕（あと）に似て、草土手の小高い処で、々（るいるい）と墓が並び、傾き、また倒れたのがある。
　上り切った卵塔の一劃、高い処に、裏山の峯を抽（ぬ）いて繁ったのが、例の高燈籠の大榎で、巌を縫って蟠（わだかま）った根に寄って、先祖代々とともに、お米のお母（っか）さんが、ぱっと目を開きそうに眠っている。そこも蔭で、薄暗い。
　それ、持参の昼提灯、土の下からさぞ、半間だと罵倒（ばとう）しようが、白く据（すわ）って、ぼっと包んだ線香の煙が靡（なび）いて、裸蝋燭（ろうそく）の灯が、静寂な風に、ちらちらする。
　榎を潜（くぐ）った彼方（かなた）の崖は、すぐに、大傾斜の窪地になって、山の裙（すそ）まで、寺の裏庭を取りまわして一谷（ひとたに）一面の卵塔である。
　初路の墓は、お京のと相向って、やや斜下、左の草土手の処にあった。
　見たまえ――お米が外套（がいとう）を折畳みにして袖に取って、背後（うしろ）に立添った、前踞（まえこご）みに、辻町は手をその石碑にかけた羽織の、裏の媚（なまめ）かしい中へ、さし入れた。手首に冴えて淡藍（うすあい）が映える。片手には、頑丈な、錆（さび）の出た、木鋏（きばさみ）を構えている。
　この大剪刀（おおばさみ）が、もし空の樹の枝へでも引掛（ひっかか）っていたのだと、うっかり手にはしなかったろう。孟蘭盆の夜が更けて、燈籠が消えた時のように、羽織で包んだ初路の墓は、あわれにうつくしく、且つあたりを籠めて、陰々として、鬼気が籠（こも）るのであったから。
　鋏は落ちていた。これは、寺男の爺やまじりに、三人の日傭取（ひようとり）が、ものに驚き、泡を食って、遁出（にげだ）すのに、投出したものであった。
　その次第はこうである。
　はじめ二人は、磴（いしだん）から、山門を入ると、広い山内、鐘楼なし。松を控えた墓地の入口の、鎖（とざ）さない木戸に近く、八分出来という石の塚を視（み）た。台石に特に意匠はない、つい通りの巌組一丈余りの上に、誂（あつら）えの枠を置いた。が、あの、くるくると糸を廻す棒は見えぬ。くり抜いた跡はあるから、これには何か考案があるらしい。お米もそれはまだ知らなかった。枠の四つの柄（え）は、その半面に対しても幸（さいわい）に鼎（かなえ）に似ない。鼎に似ると、烹（に）るも烙（や）くも、いずれ繊楚（かよわ）い人のために見る目も忍びないであろう処を、あたかも好（よし）、玉を捧ぐる白珊瑚（しろさんご）の滑（なめら）かなる枝に見えた。
「かえりに、ゆっくり拝見しよう。」
　その母親の展墓である。自分からは急がすのをためらった案内者が、
「道が悪いんですから、気をつけてね。」
　わあ、わっ、わっ、わっ、おう、ふうと、鼻呼吸（いき）を吹いた面（つら）を並べ、手を挙げ、胸を敲（たた）き、拳（こぶし）を振りなど、なだれを打ち、足ただらを踏んで、一時（ひといき）に四人、摺違（すれちが）いに木戸口へ、茶色になって湧（わ）いて出た。
　その声も跫音（あしおと）も、響くと、もろともに、落ちかかったばかりである。
　不意に打（ぶ）つかりそうなのを、軽く身を抜いて路を避けた、お米の顔に、鼻をまともに突向けた、先頭（さきて）第一番の爺（じじい）が、面（つら）も、脛（すね）も、一縮みの皺（しわ）の中から、ニンガリと変に笑ったと思うと、
「出ただええ、幽霊だあ。」
　幽霊。
「おッさん、蛇、蝮（まむし）？」
　お米は――幽霊と聞いたのに――ちょっと眉を顰（ひそ）めて、蛇、蝮を憂慮（きづか）った。
「そんげえなもんじゃねえだア。」
　いかにも、そんげえなものには怯（おび）えまい、面魂、印半纏（しるしばんてん）も交って、布子のどんつく、半股引（はんももひき）、空脛（からずね）が入乱れ、屈竟（くっきょう）な日傭取が、早く、糸塚の前を摺抜けて、松の下に、ごしゃごしゃとかたまった中から、寺爺やの白い眉の、びくびくと動くが見えて、
「蜻蛉だあ。」
「幽霊蜻蛉ですだアい。」
　と、冬の麦稈帽（むぎわらぼう）を被（かぶ）った、若いのが声を掛けた。
「蜻蛉なら、幽霊だって。」
　お米は、莞爾（にっこり）して坂上りに、衣紋（えもん）のやや乱れた、浅黄を雪に透く胸を、身繕いもせず、そのまま、見返りもしないで木戸を入った。
　巌（いわ）は鋭い。踏上る径（みち）は嶮（けわ）しい。が、お米の双の爪さきは、白い蝶々に、おじさんを載せて、高く導く。
「何だい、今のは、あれは。」
「久助って、寺爺やです。卵塔場で働いていて、休みのお茶のついでに、私をからかったんでしょう。子供だと思っている。おじさんがいらっしゃるのに、見さかいがない。馬鹿だよ。」
「若いお前さんと、一緒にからかわれたのは嬉しいがね、威（おど）かすにしても、寺で幽霊をいう奴があるものか。それも蜻蛉の幽霊。」
「蛇や、蝮でさえなければ、蜥蜴（とかげ）が化けたって、そんなに可恐（こわ）いもんですか。」
「居るかい。」
「時々。」
「居るだろうな。」
「でも、この時節。」
「よし、私だって驚かない。しかし、何だろう、ああ、そうか。おはぐろとんぼ、黒とんぼ。また、何とかいったっけ。漆のような真黒（まっくろ）な羽のひらひらする、繊（ほそ）く青い、たしか河原蜻蛉とも云ったと思うが、あの事じゃないかね。」
「黒いのは精霊蜻蛉ともいいますわ。幽霊だなんのって、あの爺（じじ）い。」
　その時であった。
「ああ。」
　と、お米が声を立てると、
「酷（ひど）いこと、墓を。」
　といった。声とともに、着た羽織をすっと脱いだ、が、紐をどう解いたか、袖をどう、手の菊へ通したか、それは知らない。花野を颯（さっ）と靡（なび）かした、一筋の風が藤色に通るように、早く、その墓を包んだ。
　向う傾けに草へ倒して、ぐるぐる巻というよりは、がんじ搦（がら）みに、ひしと荒縄の汚いのを、無残にも。
「初路さんを、――初路さんを。」
　これが女の碑だったのである。
「茣蓙（ござ）にも、蓆（むしろ）にも包まないで、まるで裸にして。」
　と気色（けしき）ばみつつ、且つ恥じたように耳朶（みみたぶ）を紅くした。

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6] 下一页  尾页