六
　
　それでも店の二階の蒲団（ふとん）に、慎太郎（しんたろう）が体を横たえたのは、その夜の十二時近くだった。彼は叔母の言葉通り、実際旅疲れを感じていた。が、いよいよ電燈を消して見ると、何度か寝反（ねがえ）りを繰り返しても、容易に睡気（ねむけ）を催さなかった。
　彼の隣には父の賢造（けんぞう）が、静かな寝息（ねいき）を洩らしていた。父と一つ部屋に眠るのは、少くともこの三四年以来、今夜が彼には始めてだった。父は鼾（いび）きをかかなかったかしら、――慎太郎は時々眼を明いては、父の寝姿を透（す）かして見ながら、そんな事さえ不審に思いなぞした。
　しかし彼の（まぶた）の裏には、やはりさまざまな母の記憶が、乱雑に漂って来勝ちだった。その中には嬉しい記憶もあれば、むしろ忌（いま）わしい記憶もあった。が、どの記憶も今となって見れば、同じように寂しかった。「みんなもう過ぎ去った事だ。善くっても悪くっても仕方がない。」――慎太郎はそう思いながら、糊（のり）の（におい）のする括（くく）り枕に、ぼんやり五分刈（ごぶがり）の頭を落着けていた。
　――まだ小学校にいた時分、父がある日慎太郎に、新しい帽子（ぼうし）を買って来た事があった。それは兼ね兼ね彼が欲しがっていた、庇（ひさし）の長い大黒帽（だいこくぼう）だった。するとそれを見た姉のお絹（きぬ）が、来月は長唄のお浚（さら）いがあるから、今度は自分にも着物を一つ、拵（こしら）えてくれろと云い出した。父はにやにや笑ったぎり、全然その言葉に取り合わなかった。姉はすぐに怒り出した。そうして父に背を向けたまま、口惜しそうに毒口（どくぐち）を利（き）いた。
「たんと慎ちゃんばかり御可愛（おかわい）がりなさいよ。」
　父は多少持て余しながらも、まだ薄笑いを止（や）めなかった。
「着物と帽子とが一つになるものかな。」
「じゃお母さんはどうしたんです？　お母さんだってこの間は、羽織を一つ拵えたじゃありませんか？」
　姉は父の方へ向き直ると、突然険しい目つきを見せた。
「あの時はお前も簪（かんざし）だの櫛（くし）だの買って貰ったじゃないか？」
「ええ、買って貰いました。買って貰っちゃいけないんですか？」
　姉は頭へ手をやったと思うと、白い菊の花簪（はなかんざし）をいきなり畳の上へ抛（ほう）り出した。
「何だ、こんな簪ぐらい。」
　父もさすがに苦い顔をした。
「莫迦（ばか）な事をするな。」
「どうせ私は莫迦ですよ。慎ちゃんのような利口じゃありません。私のお母さんは莫迦だったんですから、――」
　慎太郎は蒼（あお）い顔をしたまま、このいさかいを眺めていた。が、姉がこう泣き声を張り上げると、彼は黙って畳の上の花簪を掴（つか）むが早いか、びりびりその花びらをむしり始めた。
「何をするのよ。慎ちゃん。」
　姉はほとんど気違いのように、彼の手もとへむしゃぶりついた。
「こんな簪なんぞ入らないって云ったじゃないか？　入らなけりゃどうしたってかまわないじゃないか？　何だい、女の癖に、――喧嘩ならいつでも向って来い。――」
　いつか泣いていた慎太郎は、菊の花びらが皆なくなるまで、剛情に姉と一本の花簪を奪い合った。しかし頭のどこかには、実母のない姉の心もちが不思議なくらい鮮（あざやか）に映（うつ）っているような気がしながら。――
　慎太郎はふと耳を澄（すま）せた。誰かが音のしないように、暗い梯子（はしご）を上（あが）って来る。――と思うと美津（みつ）が上り口から、そっとこちらへ声をかけた。
「旦那様（だんなさま）」
　眠っていると思った賢造は、すぐに枕から頭を擡（もた）げた。
「何だい？」
「お上（かみ）さんが何か御用でございます。」
　美津の声は震えていた。
「よし、今行く。」
　父が二階を下りて行った後（のち）、慎太郎は大きな眼を明いたまま、家中（いえじゅう）の物音にでも聞き入るように、じっと体を硬（こわ）ばらせていた。すると何故（なぜ）かその間に、現在の気もちとは縁の遠い、こう云う平和な思い出が、はっきり頭へ浮んで来た。
　――これもまだ小学校にいた時分、彼は一人母につれられて、谷中（やなか）の墓地へ墓参りに行った。墓地の松や生垣（いけがき）の中には、辛夷（こぶし）の花が白らんでいる、天気の好（い）い日曜の午（ひる）過ぎだった。母は小さな墓の前に来ると、これがお父さんの御墓だと教えた。が、彼はその前に立って、ちょいと御時宜（おじぎ）をしただけだった。
「それでもう好いの？」
　母は水を手向（たむ）けながら、彼の方へ微笑を送った。
「うん。」
　彼は顔を知らない父に、漠然とした親しみを感じていた。が、この憐（あわれ）な石塔には、何の感情も起らないのだった。
　母はそれから墓の前に、しばらく手を合せていた。するとどこかその近所に、空気銃を打ったらしい音が聞えた。慎太郎は母を後に残して、音のした方へ出かけて行った。生垣（いけがき）を一つ大廻りに廻ると、路幅の狭い往来へ出る、――そこに彼よりも大きな子供が弟らしい二人と一しょに、空気銃を片手に下げたなり、何の木か木（こ）の芽の煙った梢（こずえ）を残惜（のこりお）しそうに見上げていた。――
　その時また彼の耳には、誰かの梯子（はしご）を上って来る音がみしりみしり聞え出した。急に不安になった彼は半ば床（とこ）から身を起すと、
「誰？」と上り口へ声をかけた。
「起きていたのか？」
　声の持ち主は賢造だった。
「どうかしたんですか？」
「今お母さんが用だって云うからね、ちょいと下へ行って来たんだ。」
　父は沈んだ声を出しながら、もとの蒲団（ふとん）の上へ横になった。
「用って、悪いんじゃないんですか？」
「何、用って云った所が、ただ明日（あした）工場（こうば）へ行くんなら、箪笥（たんす）の上の抽斗（ひきだし）に単衣物（ひとえもの）があるって云うだけなんだ。」
　慎太郎は母を憐んだ。それは母と云うよりも母の中の妻を憐んだのだった。
「しかしどうもむずかしいね。今なんぞも行って見ると、やっぱり随分苦しいらしいよ。おまけに頭も痛いとか云ってね、始終首を動かしているんだ。」
「戸沢さんにまた注射でもして貰っちゃどうでしょう？」
「注射はそう度々は出来ないんだそうだから、――どうせいけなけりゃいけないまでも、苦しみだけはもう少し楽にしてやりたいと思うがね。」
　賢造はじっと暗い中に、慎太郎の顔を眺めるらしかった。
「お前のお母さんなんぞは後生（ごしょう）も好い方だし、――どうしてああ苦しむかね。」
　二人はしばらく黙っていた。
「みんなまだ起きていますか？」
　慎太郎は父と向き合ったまま、黙っているのが苦しくなった。
「叔母さんは寝ている。が、寝られるかどうだか、――」
　父はこう云いかけると、急にまた枕から頭を擡（もた）げて、耳を澄ますようなけはいをさせた。
「お父さん。お母さんがちょいと、――」
　今度は梯子（はしご）の中段から、お絹（きぬ）が忍びやかに声をかけた。
「今行くよ。」
「僕も起きます。」
　慎太郎は掻巻（かいま）きを刎（は）ねのけた。
「お前は起きなくっても好いよ。何かありゃすぐに呼びに来るから。」
　父はさっさとお絹の後から、もう一度梯子を下りて行った。
　慎太郎は床（とこ）の上に、しばらくあぐらをかいていたが、やがて立ち上って電燈をともした。それからまた坐ったまま、電燈の眩（まぶ）しい光の中に、茫然（ぼうぜん）とあたりを眺め廻した。母が父を呼びによこすのは、用があるなしに関らず、実はただ父に床（とこ）の側へ来ていて貰いたいせいかも知れない。――そんな事もふと思われるのだった。
　すると字を書いた罫紙（けいし）が一枚、机の下に落ちているのが偶然彼の眼を捉えた。彼は何気（なにげ）なくそれを取り上げた。
「Ｍ子に献ず。……」
　後（あと）は洋一の歌になっていた。
　慎太郎はその罫紙を抛（ほう）り出すと、両手を頭の後（うしろ）に廻しながら、蒲団の上へ仰向（あおむ）けになった。そうして一瞬間、眼の涼しい美津の顔をありあり思い浮べた。…………

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] 下一页  尾页