七

　慎太郎（しんたろう）がふと眼をさますと、もう窓の戸の隙間も薄白くなった二階には、姉のお絹（きぬ）と賢造（けんぞう）とが何か小声に話していた。彼はすぐに飛び起きた。
「よし、よし、じゃお前は寝た方が好いよ。」
　賢造はお絹にこう云ったなり、忙（いそが）しそうに梯子（はしご）を下りて行った。
　窓の外では屋根瓦に、滝の落ちるような音がしていた。大降（おおぶ）りだな、――慎太郎はそう思いながら、早速（さっそく）寝間着を着換えにかかった。すると帯を解いていたお絹が、やや皮肉に彼へ声をかけた。
「慎ちゃん。お早う。」
「お早う、お母さんは？」
「昨夜（ゆうべ）はずっと苦しみ通し。――」
「寝られないの？」
「自分じゃよく寝たって云うんだけれど、何だか側で見ていたんじゃ、五分もほんとうに寝なかったようだわ。そうしちゃ妙な事云って、――私（わたし）夜中（よなか）に気味が悪くなってしまった。」
　もう着換えのすんだ慎太郎は、梯子の上り口に佇（たたず）んでいた。そこから見える台所のさきには、美津（みつ）が裾を端折（はしょ）ったまま、雑巾（ぞうきん）か何かかけている。――それが彼等の話し声がすると、急に端折っていた裾を下した。彼は真鍮（しんちゅう）の手すりへ手をやったなり、何だかそこへ下りて行くのが憚（はばか）られるような心もちがした。
「妙な事ってどんな事を？」
「半ダアス？　半ダアスは六枚じゃないかなんて。」
「頭が少しどうかしているんだね。――今は？」
「今は戸沢（とざわ）さんが来ているわ。」
「早いな。」
　慎太郎は美津がいなくなってから、ゆっくり梯子を下りて行った。
　五分の後（のち）、彼が病室へ来て見ると、戸沢はちょうどジキタミンの注射をすませた所だった。母は枕もとの看護婦に、後（あと）の手当をして貰いながら、昨夜（ゆうべ）父が云った通り、絶えず白い括（くく）り枕の上に、櫛巻（くしま）きの頭を動かしていた。
「慎太郎が来たよ。」
　戸沢の側に坐っていた父は声高（こわだか）に母へそう云ってから、彼にちょいと目くばせをした。
　彼は父とは反対に、戸沢の向う側へ腰を下した。そこには洋一（よういち）が腕組みをしたまま、ぼんやり母の顔を見守っていた。
「手を握っておやり。」
　慎太郎は父の云いつけ通り、両手の掌（たなごころ）に母の手を抑えた。母の手は冷たい脂汗（あぶらあせ）に、気味悪くじっとり沾（しめ）っていた。
　母は彼の顔を見ると、頷（うなず）くような眼を見せたが、すぐにその眼を戸沢へやって、
「先生。もういけないんでしょう。手がしびれて来たようですから。」と云った。
「いや、そんな事はありません。もう二三日の辛棒（しんぼう）です。」
　戸沢は手を洗っていた。
「じきに楽になりますよ。――おお、いろいろな物が並んでいますな。」
　母の枕もとの盆の上には、大神宮や氏神（うじがみ）の御札（おふだ）が、柴又（しばまた）の帝釈（たいしゃく）の御影（みえい）なぞと一しょに、並べ切れないほど並べてある。――母は上眼（うわめ）にその盆を見ながら、喘（あえ）ぐように切れ切れな返事をした。
「昨夜（ゆうべ）、あんまり、苦しかったものですから、――それでも今朝（けさ）は、お肚（なか）の痛みだけは、ずっと楽になりました。――」
　父は小声に看護婦へ云った。
「少し舌がつれるようですね。」
「口が御粘（ねば）りになるんでしょう。――これで水をさし上げて下さい。」
　慎太郎は看護婦の手から、水に浸（ひた）した筆を受け取って、二三度母の口をしめした。母は筆に舌を搦（から）んで、乏しい水を吸うようにした。
「じゃまた上りますからね、御心配な事はちっともありませんよ。」
　戸沢は鞄（かばん）の始末をすると、母の方へこう大声に云った。それから看護婦を見返りながら、
「じゃ十時頃にも一度、残りを注射して上げて下さい。」と云った。
　看護婦は口の内で返事をしたぎり、何か不服そうな顔をしていた。
　慎太郎と父とは病室の外へ、戸沢の帰るのを送って行った。次の間（ま）には今朝も叔母が一人気抜けがしたように坐っている、――戸沢はその前を通る時、叮嚀（ていねい）な叔母の挨拶に無造作（むぞうさ）な目礼を返しながら、後（あと）に従った慎太郎へ、
「どうです？　受験準備は。」と話しかけた。が、たちまち間違いに気がつくと、不快なほど快活に笑いだした。
「こりゃどうも、――弟さんだとばかり思ったもんですから、――」
　慎太郎も苦笑した。
「この頃は弟さんに御眼にかかると、いつも試験の話ばかりです。やはり宅の忰（せがれ）なんぞが受験準備をしているせいですな。――」
　戸沢は台所を通り抜ける時も、やはりにやにや笑っていた。
　医者が雨の中を帰った後（のち）、慎太郎は父を店に残して、急ぎ足に茶の間へ引き返した。茶の間には今度は叔母の側に、洋一（よういち）が巻煙草を啣（くわ）えていた。
「眠いだろう？」
　慎太郎はしゃがむように、長火鉢の縁（ふち）へ膝（ひざ）を当てた。
「姉さんはもう寝ているぜ。お前も今の内に二階へ行って、早く一寝入りして来いよ。」
「うん、――昨夜（ゆうべ）夜っぴて煙草ばかり呑んでいたもんだから、すっかり舌が荒れてしまった。」
　洋一は陰気な顔をして、まだ長い吸いさしをやけに火鉢へ抛（ほう）りこんだ。
「でもお母さんが唸（うな）らなくなったから好いや。」
「ちっとは楽になったと見えるねえ。」
　叔母は母の懐炉（かいろ）に入れる懐炉灰を焼きつけていた。
「四時までは苦しかったようですがね。」
　そこへ松が台所から、銀杏返（いちょうがえ）しのほつれた顔を出した。
「御隠居様。旦那様がちょいと御店へ、いらして下さいっておっしゃっています。」
「はい、はい、今行きます。」
　叔母は懐炉を慎太郎へ渡した。
「じゃ慎ちゃん、お前お母さんを気をつけて上げておくれ。」
　叔母がこう云って出て行くと、洋一も欠伸（あくび）を噛み殺しながら、やっと重い腰を擡（もた）げた。
「僕も一寝入りして来るかな。」
　慎太郎は一人になってから、懐炉を膝に載せたまま、じっと何かを考えようとした。が、何を考えるのだか、彼自身にもはっきりしなかった。ただ凄まじい雨の音が、見えない屋根の空を満している、――それだけが頭に拡がっていた。
　すると突然次の間（ま）から、慌（あわただ）しく看護婦が駆けこんで来た。
「どなたかいらしって下さいましよ。どなたか、――」
　慎太郎は咄嗟（とっさ）に身を起すと、もう次の瞬間には、隣の座敷へ飛びこんでいた。そうして逞（たくま）しい両腕に、しっかりお律（りつ）を抱き上げていた。
「お母さん。お母さん。」
　母は彼に抱かれたまま、二三度体を震（ふる）わせた。それから青黒い液体を吐いた。
「お母さん。」
　誰もまだそこへ来ない何秒かの間（あいだ）、慎太郎は大声に名を呼びながら、もう息の絶えた母の顔に、食い入るような眼を注いでいた。

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7]  尾页