十四

「成程、そりゃ面白そうだ。――ところでどうでしょう、春画（しゅんが）などと云う物は、やっぱり西洋の方が発達しているんですか。」
　清水（しみず）がこう尋（たず）ねたのを潮（しお）に、近藤（こんどう）は悠然とマドロス・パイプの灰をはたきながら、大学の素読（そどく）でもしそうな声で、徐（おもむろ）に西洋の恁（こ）うした画の講釈をし始めた。
「一概に春画と云いますが、まあざっと三種類に区別するのが至当なので、第一は××××を描いたもの、第二はその前後だけを描いたもの、第三は単に××××を描いたもの――」
　俊助（しゅんすけ）は勿論こう云う話題に、一種の義憤を発するほど、道徳家でないには相違なかった。けれども彼には近藤の美的偽善（ぎぜん）とも称すべきものが――自家の卑猥（ひわい）な興味の上へ芸術的と云う金箔（きんぱく）を塗りつけるのが、不愉快だったのもまた事実だった。だから近藤が得意になって、さも芸術の極致が、こうした画にあるような、いかがわしい口吻（こうふん）を弄（ろう）し出すと、俊助は義理にも、金口（きんぐち）の煙に隠れて、顔をしかめない訳には行かなかった。が、近藤はそんな事には更に気がつかなかったものと見えて、上（かみ）は古代希臘（ギリシャ）の陶画から下（しも）は近代仏蘭西（フランス）の石版画まで、ありとあらゆるこうした画の形式を一々詳しく説明してから、
「そこで面白い事にはですね、あの真面目（まじめ）そうなレムブラントやデュラアまでが、斯（こ）ういう画を描（か）いているんです。しかもレムブラントのやつなんぞは、やっぱり例のレムブラント光線が、ぱっと一箇所に落ちているんだから、振（ふる）っているじゃありませんか。つまりああ云う天才でも、やっぱりこの方面へ手を出すぐらいな俗気（ぞくき）は十分あったんで――まあ、その点は我々と似たり寄ったりだったんでしょう。」
　俊助はいよいよ聞き苦しくなった。すると今まで卓子（テエブル）の上へ頬杖（ほおづえ）をついて、半ば眼をつぶっていた大井（おおい）が、にやりと莫迦（ばか）にしたような微笑を洩（もら）すと、欠伸（あくび）を噛み殺したような声を出して、
「おい、君、序（ついで）にレムブラントもデュラアも、我々同様屁（へ）を垂れたと云う考証を発表して見ちゃどうだ。」
　近藤は大きな鼻眼鏡の後（うしろ）から、険（けわ）しい視線を大井へ飛ばせたが、大井は一向（いっこう）平気な顔で、鉈豆（なたまめ）の煙管（きせる）をすぱすぱやりながら、
「あるいは百尺竿頭一歩（ひゃくせきかんとういっぽ）を進めて、同じく屁を垂れるから、君も彼等と甲乙のない天才だと号するのも洒落（しゃ）れているぜ。」
「大井君、よし給えよ。」
「大井さん。もう好（い）いじゃありませんか。」
　見兼ねたと云う容子（ようす）で、花房（はなぶさ）と藤沢（ふじさわ）とが、同時に柔（やさ）しい声を出した。と、大井は狡猾（ずる）そうな眼で、まっ青になった近藤の顔をじろじろ覗きこみながら、
「こりゃ失敬したね。僕は何も君を怒らす心算（つもり）で云ったんじゃないんだが――いや、ない所か、君の知識の該博（がいはく）なのには、夙（つと）に敬服に堪えないくらいなんだ。だからまあ、怒らないでくれ給え。」
　近藤は執念（しゅうねん）深く口を噤（つぐ）んで、卓子（テエブル）の上の紅茶茶碗へじっと眼を据えていたが、大井がこう云うと同時に、突然椅子から立ち上って、呆気（あっけ）に取られている連中を後（あと）に、さっさと部屋を出て行ってしまった。一座は互に顔を見合せたまま、しばらくの間は気まずい沈黙を守っていなければならなかった。が、やがて俊助は空嘯（そらうそぶ）いている大井の方へ、ちょいと顎（あご）で相図（あいず）をすると、微笑を含んだ静な声で、
「僕は御先へ御免（ごめん）を蒙るから。――」
　これが当夜、彼の口を洩れた、最初のそうしてまた最後の言葉だったのである。

　　　　　　　　十五

　するとその後（ご）また一週間と経たない内に、俊助（しゅんすけ）は上野行の電車の中で、偶然辰子（たつこ）と顔を合せた。
　それは春先の東京に珍しくない、埃風（ほこりかぜ）の吹く午後だった。俊助は大学から銀座の八咫屋（やたや）へ額縁の註文に廻った帰りで、尾張町（おわりちょう）の角から電車へ乗ると、ぎっしり両側の席を埋めた乗客の中に、辰子の寂しい顔が見えた。彼が電車の入口に立った時、彼女はやはり黒い絹の肩懸（ショオル）をかけて、膝の上にひろげた婦人雑誌へ、つつましい眼を落しているらしかった。が、その内にふと眼を挙げて、近くの吊皮（つりかわ）にぶら下っている彼の姿を眺めると、たちまち片靨（かたえくぼ）を頬に浮べて、坐ったまま、叮嚀に黙礼の頭を下げた。俊助は会釈（えしゃく）を返すより先に、こみ合った乗客を押し分けて、辰子の前の吊皮へ手をかけながら、
「先夜は――」と、平凡に挨拶（あいさつ）した。
「私（わたし）こそ――」
　それぎり二人は口を噤（つぐ）んだ。電車の窓から外を見ると、時々風がなぐれる度に、往来が一面に灰色になる。と思うとまた、銀座通りの町並が、その灰色の中から浮き上って、崩（くず）れるように後（うしろ）へ流れて行く。俊助はそう云う背景の前に、端然と坐っている辰子の姿を、しばらくの間見下していたが、やがてその沈黙がそろそろ苦痛になり出したので、今度はなる可く気軽な調子で、
「今日（きょう）は？――御帰りですか。」と、出直して見た。
「ちょいと兄の所まで――国許（くにもと）の兄が出て参りましたから。」
「学校は？　御休みですか。」
「まだ始りませんの。来月の五日からですって。」
　俊助は次第に二人の間の他人行儀（たにんぎょうぎ）が、氷のように溶けて来るのを感じた。と、広告屋の真紅（しんく）の旗が、喇叭（らっぱ）や太鼓（たいこ）の音を風に飛ばせながら、瞬（またた）く間（ま）電車の窓を塞（ふさ）いだ。辰子はわずかに肩を落して、そっと窓の外をふり返った。その時彼女の小さな耳朶（みみたぶ）が、斜（ななめ）にさして来る日の光を受けて、仄（ほの）かに赤く透（す）いて見えた。俊助はそれを美しいと思った。
「先達（せんだって）は、あれからすぐに御帰りになって。」
　辰子は俊助の顔へ瞳を返すと、人懐（ひとなつか）しい声でこう云った。
「ええ、一時間ばかりいて帰りました。」
「御宅はやはり本郷（ほんごう）？」
「そうです。森川町（もりかわちょう）。」
　俊助は制服の隠しをさぐって、名刺を辰子の手へ渡した。渡す時向うの手を見ると、青玉（サファイア）を入れた金の指環（ゆびわ）が、細っそりとその小指を繞（めぐ）っていた。俊助はそれもまた美しいと思った。
「大学の正門前の横町（よこちょう）です。その内に遊びにいらっしゃい。」
「難有（ありがと）う。いずれ初子（はつこ）さんとでも。」
　辰子は名刺を帯の間へ挟（はさ）んで、ほとんど聞えないような返事をした。
　二人はまた口を噤（つぐ）んで、電車の音とも風の音ともつかない町の音に耳を傾けた。が、俊助はこの二度目の沈黙を、前のように息苦しくは感じなかった。むしろ彼はその沈黙の中に、ある安らかな幸福の存在さえも明かに意識していたのだった。

　　　　　　　　十六

　俊助（しゅんすけ）の下宿は本郷森川町でも、比較的閑静な一区劃にあった。それも京橋辺（きょうばしへん）の酒屋の隠居所を、ある伝手（つて）から二階だけ貸して貰ったので、畳（たたみ）建具（たてぐ）も世間並の下宿に比べると、遥（はるか）に小綺麗（こぎれい）に出来上っていた。彼はその部屋へ大きな西洋机（デスク）や安楽椅子の類を持ちこんで、見た眼には多少狭苦しいが、とにかく居心（いごころ）は悪くない程度の西洋風な書斎を拵（こしら）え上げた。が、書斎を飾るべき色彩と云っては、ただ書棚を埋（うず）めている洋書の行列があるばかりで、壁に懸っている額の中にも、大抵（たいてい）はありふれた西洋名画の写真版がはいっているのに過ぎなかった。これに常々不服だった彼は、その代りによく草花の鉢を買って来ては、部屋の中央に据えてある寄せ木の卓子（テエブル）の上へ置いた。現に今日も、この卓子（テエブル）の上には、籐（とう）の籠へ入れた桜草（さくらそう）の鉢が、何本も細い茎を抽（ぬ）いた先へ、簇々（ぞくぞく）とうす赤い花を攅（あつ）めている。……
　須田町（すだちょう）の乗換で辰子（たつこ）と分れた俊助は、一時間の後この下宿の二階で、窓際の西洋机（デスク）の前へ据えた輪転椅子に腰を下しながら、漫然と金口（きんぐち）の煙草（たばこ）を啣（くわ）えていた。彼の前には読みかけた書物が、象牙（ぞうげ）の紙切小刀（ペエパアナイフ）を挟んだまま、さっきからちゃんと開いてあった。が、今の彼には、その頁に詰まっている思想を咀嚼（そしゃく）するだけの根気がなかった。彼の頭の中には辰子の姿が、煙草の煙のもつれるように、いつまでも美しく這（は）い纏（まつわ）っていた。彼にはその頭の中の幻が、最前電車の中で味った幸福の名残りのごとく見えた。と同時にまた来るべき、さらに大きな幸福の前触れのごとくも見えるのだった。
　すると机の上の灰皿（はいざら）に、二三本吸いさしの金口（きんぐち）がたまった時、まず大儀そうに梯子段を登る音がして、それから誰か唐紙（からかみ）の向うへ立止ったけはいがすると、
「おい、いるか。」と、聞き慣れた太い声がした。
「はいり給え。」
　俊助がこう答える間（ま）も待たないで、からりとそこの唐紙が開くと、桜草の鉢を置いた寄せ木の卓子（テエブル）の向うには、もう肥った野村（のむら）の姿が、肩を揺（ゆす）ってのそのそはいって来た。
「静だな。玄関で何度御免と言っても、女中一人出て来ない。仕方がないからとうとう、黙って上って来てしまった。」
　始めてこの下宿へ来た野村は、万遍（まんべん）なく部屋の中を見廻してから、俊助の指さす安楽椅子へ、どっかり大きな尻を据えた。
「大方女中がまた使いにでも行っていたんだろう。主人の隠居は聾（つんぼ）だから、中々御免くらいじゃ通じやしない。――君は学校の帰りか。」
　俊助は卓子（テエブル）の上へ西洋の茶道具を持ち出しながら、ちょいと野村の制服姿へ眼をやった。
「いや、今日はこれから国へ帰って来ようと思って――明後日（あさって）がちょうど親父（おやじ）の三回忌に当るものだから。」
「そりゃ大変だな。君の国じゃ帰るだけでも一仕事だ。」
「何、その方は慣れているから平気だが、とかく田舎の年忌（ねんき）とか何とか云うやつは――」
　野村は前以て辟易（へきえき）を披露（ひろう）するごとく、近眼鏡の後（うしろ）の眉をひそめて見せたが、すぐにまた気を変えて、
「ところで僕は君に一つ、頼みたい事があって寄ったのだが――」

　　　　　　　　十七

「何だい、改まって。」
　俊助（しゅんすけ）は紅茶茶碗を野村（のむら）の前へ置くと、自分も卓子（テエブル）の前の椅子へ座を占めて、不思議そうに相手の顔へ眼を注いだ。
「改まりなんぞしやしないさ。」
　野村は反（かえ）って恐縮らしく、五分刈（ごぶがり）の頭を撫（な）で廻したが、
「実は例の癲狂院（てんきょういん）行きの一件なんだが――どうだろう。君が僕の代りに初子（はつこ）さんを連れて行って、見せてやってくれないか。僕は今日行くと、何（なん）だ彼（かん）だで一週間ばかりは、とても帰られそうもないんだから。」
「そりゃ困るよ。一週間くらいかかったって、帰ってから、君が連れて行きゃ好いじゃないか。」
「ところが初子さんは、一日も早く見たいと云っているんだ。」
　野村は実際困ったような顔をして、しばらくは壁に懸っている写真版へ、順々に眼をくばっていたが、やがてその眼がレオナルドのレダまで行くと、
「おや、あれは君、辰子（たつこ）さんに似ているじゃないか。」と、意外な方面へ談柄（だんぺい）を落した。
「そうかね。僕はそうとも思わないが。」
　俊助はこう答えながら、明かに嘘をついていると云う自覚があった。それは勿論彼にとって、面白くない自覚には相違なかった。が、同時にまた、小さな冒険をしているような愉快が潜（ひそ）んでいたのも事実だった。
「似ている。似ている。もう少し辰子さんが肥っていりゃ、あれにそっくりだ。」
　野村は近眼鏡の下からしばらくレダを仰いでいた後で、今度はその眼を桜草（さくらそう）の鉢へやると、腹の底から大きな息をついて、
「どうだ。年来の好誼（こうぎ）に免じて、一つ案内役を引き受けてくれないか。僕はもう君が行ってくれるものと思って、その旨を初子さんまで手紙で通知してしまったんだが。」
　俊助の舌の先には、「そりゃ君の勝手じゃないか」と云う言葉があった。が、その言葉がまだ口の外へ出ない内に、彼の頭の中へは刹那（せつな）の間、伏目になった辰子の姿が鮮かに浮び上って来た。と、ほとんどそれが相手に通じたかのごとく、野村は安楽椅子の肘を叩きながら、
「初子さん一人なら、そりゃ君の辟易（へきえき）するのも無理はないが、辰子さんも多分――いや、きっと一しょに行くって云っていたから、その辺の心配はいらないんだがね。」
　俊助は紅茶茶碗を掌（てのひら）に載せたまま、しばらくの間考えた。行く行かないの問題を考えるのか、一度断った依頼をまた引受けるために、然るべき口実を考えるのか――それも彼には判然しないような心もちがした。
「そりゃ行っても好（い）いが。」
　彼は現金すぎる彼自身を恥じながら、こう云った後で、追いかけるように言葉を添えずにはいられなかった。
「そうすりゃ、久しぶりで新田（にった）にも会えるから。」
「やれ、やれ、これでやっと安心した。」
　野村はさもほっとしたらしく、胸の釦（ボタン）を二つ三つ外すと、始めて紅茶茶碗を口へつけた。

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10]  ... 下一页  >>  尾页