二十五

　新田（にった）はまず三人の客を病院の応接室へ案内した。そこはこの種の建物には珍しく、窓掛、絨氈（じゅうたん）、ピアノ、油絵などで、甚しい不調和もなく装飾されていた。しかもそのピアノの上には、季節にはまだ早すぎる薔薇（ばら）の花が、無造作（むぞうさ）に手頃な青銅の壺へ挿（さ）してあった。新田は三人に椅子を薦（すす）めると、俊助（しゅんすけ）の問に応じて、これは病院の温室で咲かせた薔薇だと返答した。
　それから新田は、初子（はつこ）と辰子（たつこ）との方へ向いて、予（あらかじ）め俊助が依頼して置いた通り、精神病学に関する一般的智識とでも云うべきものを、歯切れの好（い）い口調で説明した。彼は俊助の先輩として、同じ高等学校にいた時分から、畠違（はたけちが）いの文学に興味を持っている男だった。だからその説明の中にも、種々の精神病者の実例として、ニイチェ、モオパッサン、ボオドレエルなどと云う名前が、一再ならず引き出されて来た。
　初子は熱心にその説明を聞いていた。辰子も――これは始終伏眼（ふしめ）がちだったが、やはり相当な興味だけは感じているらしく思われた。俊助は心の底の方で、二人の注意を惹（ひ）きつけている説明者の新田が羨しかった。が、二人に対する新田の態度はほとんど事務的とも形容すべき、甚だ冷静なものだった。同時にまた縞の背広に地味な襟飾（ネクタイ）をした彼の服装も、世紀末（せいきまつ）の芸術家の名前を列挙するのが、不思議なほど、素朴に出来上っていた。
「何だか私、御話を伺っている内に、自分も気が違っているような気がして参りました。」
　説明が一段落ついた所で、初子はことさら真面目な顔をしながら、ため息をつくようにこう云った。
「いや、実際厳密な意味では、普通正気（しょうき）で通っている人間と精神病患者との境界線が、存外はっきりしていないのです。況（いわ）んやかの天才と称する連中（れんじゅう）になると、まず精神病者との間に、全然差別がないと云っても差支えありません。その差別のない点を指摘したのが、御承知の通りロムブロゾオの功績です。」
「僕は差別のある点も指摘して貰いたかった。」
　こう俊助が横合（よこあい）から、冗談（じょうだん）のように異議を申し立てると、新田は冷かな眼をこちらへ向けて、
「あれば勿論指摘したろう。が、なかったのだから、やむを得ない。」
「しかし天才は天才だが、気違いはやはり気違いだろう。」
「そう云う差別なら、誇大妄想狂（こだいもうぞうきょう）と被害（ひがい）妄想狂との間にもある。」
「それとこれと一しょにするのは乱暴だよ。」
「いや、一しょにすべきものだ。成程天才は有為（エフィシエント）だろう。狂人は有為（エフィシエント）じゃないに違いない。が、その差別は人間が彼等の所行（しょぎょう）に与えた価値の差別だ。自然に存している差別じゃない。」
　新田の持論を知っている俊助は、二人の女と微笑を交換して、それぎり口を噤（つぐ）んでしまった。と、新田もさすがに本気すぎた彼自身を嘲るごとく、薄笑の唇を歪（ゆが）めて見せたが、すぐに真面目な表情に返ると、三人の顔を見渡して、
「じゃ一通り、御案内しましょう。」と、気軽く椅子（いす）から立ち上った。

　　　　　　　　二十六

　三人が初めて案内された病室には、束髪（そくはつ）に結った令嬢が、熱心にオルガンを弾（ひ）いていた。オルガンの前には鉄格子（てつごうし）の窓があって、その窓から洩れて来る光が、冷やかに令嬢の細面（ほそおもて）を照らしていた。俊助（しゅんすけ）はこの病室の戸口に立って、窓の外を塞（ふさ）いでいる白椿（しろつばき）の花を眺めた時、何となく西洋の尼寺（あまでら）へでも行ったような心もちがした。
「これは長野のある資産家の御嬢さんですが、何でも縁談が調わなかったので、発狂したのだとか云う事です。」
「御可哀（おかわい）そうね。」
　辰子（たつこ）は細い声で、囁（ささや）くようにこう云った。が、初子（はつこ）は同情と云うよりも、むしろ好奇心に満ちた眼を輝かせて、じっと令嬢の横顔を見つめていた。
「オルガンだけは忘れないと見えるね。」
「オルガンばかりじゃない。この患者は画も描く。裁縫もする。字なんぞは殊に巧（たくみ）だ。」
　新田（にった）は俊助にこう云ってから、三人を戸口に残して置いて、静にオルガンの側へ歩み寄った。が、令嬢はまるでそれに気がつかないかのごとく、依然として鍵盤（けんばん）に指を走らせ続けていた。
「今日（こんにち）は。御気分はいかがです？」
　新田は二三度繰返して問いかけたが、令嬢はやはり窓の外の白椿と向い合ったまま、振返る気色（けしき）さえ見せなかった。のみならず、新田が軽く肩へ手をかけると、恐ろしい勢いでふり払いながら、それでも指だけは間違いなく、この病室の空気にふさわしい、陰鬱な曲を弾（ひ）きやめなかった。
　三人は一種の無気味（ぶきみ）さを感じて無言のまま、部屋を外へ退（しりぞ）いた。
「今日は御機嫌（ごきげん）が悪いようです。あれでも気が向くと、思いのほか愛嬌（あいきょう）のある女なんですが。」
　新田は令嬢の病室の戸をしめると、多少失望したらしい声を出したが、今度はそのすぐ前の部屋の戸を開けて、
「御覧なさい。」と、三人の客を麾（さしまね）いた。
　はいって見ると、そこは湯殿のように床（ゆか）を叩（たた）きにした部屋だった。その部屋のまん中には、壺（つぼ）を埋（い）けたような穴が三つあって、そのまた穴の上には、水道栓が蛇口（じゃぐち）を三つ揃えていた。しかもその穴の一つには、坊主頭（ぼうずあたま）の若い男が、カアキイ色の袋から首だけ出して、棒を立てたように入れてあった。
「これは患者の頭を冷（ひや）す所ですがね、ただじゃあばれる惧（おそれ）があるので、ああ云う風に袋へ入れて置くんです。」
　成程その男のはいっている穴では蛇口（じゃぐち）の水が細い滝になって、絶えず坊主頭の上へ流れ落ちていた。が、その男の青ざめた顔には、ただ空間を見つめている、どんよりした眼があるだけで、何の表情も浮んではいなかった。俊助は無気味を通り越して、不快な心もちに脅（おびや）かされ出した。
「これは残酷（ざんこく）だ。監獄の役人と癲狂院（てんきょういん）の医者とにゃ、なるもんじゃない。」
「君のような理想家が、昔は人体解剖（かいぼう）を人道に悖（もと）ると云って攻撃したんだ。」
「あれで苦しくは無いんでしょうか。」
「無論、苦しいも苦しくないもないんです。」
　初子は眉一つ動かさずに、冷然と穴の中の男を見下（みおろ）していた。辰子は――ふと気がついた俊助が初子から眼を転じた時、もうその部屋の中にはいつの間にか、辰子の姿が見えなくなっていた。

　　　　　　　　二十七

　俊助（しゅんすけ）は不快になっていた矢先だから、初子（はつこ）と新田（にった）とを後に残して、うす暗い廊下（ろうか）へ退却した。と、そこには辰子（たつこ）が、途方（とほう）に暮れたように、白い壁を背負って佇（たたず）んでいた。
「どうしたのです。気味が悪いんですか。」
　辰子は水々しい眼を挙げて、訴えるように俊助の顔を見た。
「いいえ、可哀（かわい）そうなの。」
　俊助は思わず微笑した。
「僕は不愉快です。」
「可哀そうだとは御思いにならなくって？」
「可哀そうかどうかわからないが――とにかくああ云う人間が、ああしているのを見たくないんです。」
「あの人の事は御考えにならないの。」
「それよりも先に、自分の事を考えるんです。」
　辰子の青白い頬には、あるかない微笑の影がさした。
「薄情な方ね。」
「薄情かも知れません。その代りに自分の関係している事なら――」
「御親切？」
　そこへ新田と初子とが出て来た。
「今度は――と、あちらの病室へ行って見ますか。」
　新田は辰子や俊助の存在を全く忘れてしまったように、さっさと二人の前を通り越して、遠い廊下のつき当りにある戸口の方へ歩き出した。が、初子は辰子の顔を見ると、心もち濃い眉（まゆ）をひそめて、
「どうしたの。顔の色が好くなくってよ。」
「そう。少し頭痛（ずつう）がするの。」
　辰子は低い声でこう答えながら、ちょいと掌（てのひら）を額に当てたが、すぐにいつものはっきりした声で、
「行きましょう。何でもないわ。」
　三人は皆別々の事を考えながら、前後してうす暗い廊下を歩き出した。
　やがて廊下のつき当りまで来ると、新田はその部屋の戸を開けて、後（うしろ）の三人を振返りながら、「御覧なさい」と云う手真似（てまね）をした。ここは柔道の道場を思わせる、広い畳敷の病室だった。そうしてその畳の上には、ざっと二十人近い女の患者が、一様に鼠（ねずみ）の棒縞の着物を着て雑然と群羊のごとく動いていた。俊助は高い天窓（てんまど）の光の下（もと）に、これらの狂人の一団を見渡した時、またさっきの不快な感じが、力強く蘇生（よみがえ）って来るのを意識した。
「皆仲良くしているわね。」
　初子は家畜（かちく）を見るような眼つきをしながら、隣に立っている辰子に囁いた。が、辰子は静に頷（うなず）いただけで、口へ出しては、何とも答えなかった。
「どうです。中へはいって見ますか。」
　新田は嘲るような微笑を浮べて、三人の顔を見廻した。
「僕は真（ま）っ平（ぴら）だ。」
「私も、もう沢山。」
　辰子はこう云って、今更のようにかすかな吐息を洩らした。
「あなたは？」
　初子は生々した血の気を頬（ほお）に漲らせて、媚（こ）びるようにじっと新田の顔を見た。
「私は見せて頂きますわ。」

　　　　　　　　二十八

　俊助（しゅんすけ）と辰子（たつこ）とは、さっきの応接室へ引き返した。引き返して見ると、以前はささなかった日の光が、斜（ななめ）に窓硝子（まどガラス）を射透して、ピアノの脚に落ちていた。それからその日の光に蒸されたせいか、壺にさした薔薇（ばら）の花も、前よりは一層重苦しく、甘い（にお）いを放っていた。最後にあの令嬢の弾（ひ）くオルガンが、まるでこの癲狂院（てんきょういん）の建物のつく吐息（といき）のように、時々廊下の向うから聞えて来た。
「あの御嬢さんは、まだ弾いていらっしゃるのね。」
　辰子はピアノの前に立ったまま、うっとりと眼を遠い所へ漂わせた。俊助は煙草へ火をつけながら、ピアノと向い合った長椅子（ながいす）へ、ぐったりと疲れた腰を下して、
「失恋したくらいで、気が違うものかな。」と、独り語のように呟（つぶや）いた。と、辰子は静に眼を俊助の顔へ移して、
「違わないと御思いになって？」
「さあ――僕は違いそうもありませんね。それよりあなたはどうです。」
「私（わたし）？　私はどうするでしょう。」
　辰子は誰に尋ねるともなくこう云ったが、急に青白い頬に血の色がさすと、眼を白足袋（しろたび）の上に落して、
「わからないわ。」と小さな声を出した。
　俊助は金口（きんぐち）を啣（くわ）えたまま、しばらくはただ黙然（もくねん）と辰子の姿を眺めていたが、やがてわざと軽い調子で、
「御安心なさい。あんたなんぞは失恋するような事はないから。その代り――」
　辰子はまた静に眼を挙げて俊助の眉の間を見た。
「その代り？」
「失恋させるかも知れません。」
　俊助は冗談のように云った言葉が、案外真面目（まじめ）な調子を帯びていたのに気がついた。と同時に真面目なだけ、それだけ厭味なのを恥しく思った。
「そんな事を。」
　辰子はすぐに眼を伏せたが、やがて俊助の方へ後（うしろ）を向けると、そっとピアノの蓋を開けて、まるで二人をとりまいた、薔薇（ばら）のいのする沈黙を追い払おうとするように、二つ三つ鍵盤（けんばん）を打った。それは打つ指に力がないのか、いずれも音とは思われないほど、かすかな音を響かせたのに過ぎなかった。が、俊助はその音を聞くと共に、日頃彼の軽蔑（けいべつ）する感傷主義（センティメンタリズム）が、彼自身をもすんでの事に捕えようとしていたのを意識した。この意識は勿論彼にとって、危険の意識には相違なかった。けれども彼の心には、その危険を免（まぬか）れたと云う、満足らしいものはさらになかった。
　しばらくして初子（はつこ）が新田（にった）と一しょに、応接室へ姿を現した時、俊助はいつもより快活に、
「どうでした。初子さん。モデルになるような患者が見つかりましたか。」と声をかけた。
「ええ、御蔭様で。」
　初子は新田と俊助とに、等分の愛嬌（あいきょう）をふり撒（ま）きながら、
「ほんとうに私（わたし）ためになりましたわ。辰子さんもいらっしゃれば好（い）いのに。そりゃ可哀そうな人がいてよ。いつでも、御腹（おなか）に子供がいると思っているんですって。たった一人、隅の方へ坐って、子守唄（こもりうた）ばかり歌っているの。」

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10]  ... 下一页  >>  尾页